昭武二年，二月初，广州城迎来了一年中最舒适的日子。春风从珠江口吹进来，拂过江面上密密麻麻的桅杆，把码头边的木棉花吹得扑簌簌地落了一地，红艳艳的花瓣铺在湿润的石板路上，像一层刚刚被雨水洗过的红绸。但广州海关衙门里那股从账册中翻出来的晦气和陈腐，却与窗外的春光形成了刺目的对照。
陈谦把自己关在海关衙门偏院的书房里已经整整十七天了。屋内四面墙壁被高高摞起的账簿围得水泄不通，从昌平二十二年到昭武元年，整整五年的关税收据、船货底单、入港记录和特批减免档册，一排排地码放着，像一座正在被缓慢解剖的旧建筑。他每日从卯时坐到子时，逐本逐页地翻查，每一笔税款都追到对应的船只入港日期和货主签字，再用那些货单与码头上货栈的寄存记录交叉比对。他的眼睛熬得泛红，眼眶下方浮着两团青黑色的暗影，但那双眼睛在纸页间移动时依然亮得惊人，像两口在黑夜中被反复擦拭的深井。
二月初八，陈谦在翻了第十五本账册时停了下来。他的指尖停在一行被淡淡墨迹覆盖的数字下方——那一页的实缴税款栏中写的是一千二百两，但他在三年前的一份货栈寄存底单上找到了对应船号的记录，那艘船从果阿运来的货物总价值超过七万两，按例应缴关税七千两以上。他沿着那艘船的货单编号继续追查，发现同样的船号在同年还有三次入港记录，三次的实缴税额均不到应缴数额的四成。他又往前翻了两年，同样的船号反复出现，每次的与之间都存在一道用墨水和数字搭成的暗桥，像一条被精心维护了多年的暗道在纸面上无声地延伸。
陈谦放下那本账册，没有声张，直接去了珠江岸边几处葡萄牙商人的货栈。他没有提前通知，带着十名广州府的新编稽查兵卒，分成三路同时突击检查了三个规模最大的葡商仓库。第一间仓库中堆满了来自印度的胡椒和象牙，货单上写的入库时间是去年十月，报关记录上标注的到港日期却是去年八月——两个月的差额，刚好避开了秋季贸易旺季的关税抽查。第二间仓库的库门被撬开时，里面的木箱还带着海船船舱中残留的咸腥气，箱体上没有任何报关印章，整批货像一条从未在海关账册上留下痕迹的暗流，从码头直接流入了货栈深处的暗角。
二月十五，陈谦将三个月的清查结果汇成了一册厚厚的简报，署名后封入火漆，派快船送往宁波。他在简报中写道：广州海关五年账目清查完毕。账实不符案件共计二百四十七起，涉及船只一百三十余艘、货主六十余人。仅走私一项，五年间流失关税近百万两。背后存在一个由海关官员、本地牙行、葡萄牙商人三方勾结的走私集团。主谋为海关监督赵文远，涉案官员十二人，另有多名本地商人和葡商参与其中。
信使船出珠江口时是傍晚，夕光把江面烧成了一片流动的铜色，船帆被晚风吹得鼓胀如弓，船尾拖出一道笔直的白线，像一枚被拉满了的箭矢正在穿过暮色向北飞驰。