谭弘毅嘴角浮起一丝极淡的弧度。他没有转头，依然望着前方那片正在越来越近的水天相接处。远处隐约能看见几艘渔船的白帆在入海口附近缓缓移动，帆影在午后的阳光中泛着细碎的银光，像几片被风托起的羽毛，在辽阔的江面上安静地漂浮着。
官船的船艏劈开最后一段江流，江水与海水的界限在船底某处被无声地跨越了。那股属于内陆的泥腥味渐渐淡去，取而代之的是一股更清冽、更宽广的气息，带着盐和远方的味道，从四面八方涌进船舱和衣襟。谭弘毅站在船头，深深吸了一口那带着咸味的风，然后把那口气缓缓地、像是要把某段旧的篇章彻底合拢一般，呼了出来。
他转回身，看向谭弘业和从舱内走出来的石柱，目光沉定如水：到宁波之后，先见俞大猷。然后——每一处被标记过的渔村，每一个深夜靠岸的码头，每一张被渔民间悄悄传递的倭人换粮的传言，全部走一遍。
他顿了顿，声音低了一度，却更沉了，像一块被压进了船板深处的铆钉：这一仗，不在地图上打。在地图上打完的仗，都是晚了的。
石柱和谭弘业对视了一眼，同时抱拳。官船迎着江风，稳稳地驶向那片正在天边铺展开来的、一望无际的海面，船尾那道白色的航迹在午后的阳光中闪闪发亮。
……
六月二十。
宁波港的晨光来得比京城早。卯时刚过，海平面便浮起一层金红色的薄光，像一匹被慢慢展开的锦缎铺向天际。海面上的薄雾在朝阳中一寸寸散去，露出远处几座青黛色的岛屿轮廓和岸边成排的桅杆。码头上早已挤满了人——漕丁、渔户、商贩，扛着麻袋的力工和挎着菜篮的妇人摩肩接踵，叫卖声与吆喝声混着海风灌进街巷。码头最东侧的那座官用泊位今日被清出了一片空地，十几名身着甲胄的水师将领整齐列队，站在晨光中，甲胄上的铜钉被初升的日头晒得泛起点点金光。
俞大猷站在队列最前方。
他今日没有穿甲胄，换了一身半旧的青色武官袍，腰束革带，身形依然如铁塔般魁梧。他比上次进京述职时又黑了几分，面皮被海风吹得粗糙如砂纸，额角的皱纹像是被刀刻出来的，每一道都盛着十年海疆风雨积下来的沉。他的目光一动不动地锁着入港的方向，那艘挂着字旗的官船正在晨光中缓缓靠岸，船身破开的水波在码头的石壁上碎成一片白沫。
船板搭上码头时，谭弘毅的身影出现在船头。他依然是那身玄色便服，腰间挂着一柄用明黄锦缎包裹的长剑，整个人在码头的喧嚣中显得格外沉静，像一块被投入溪流的石头，不声不响，却让整条水的流速都跟着变了方向。
俞大猷大步迎上前去，甲叶在疾步中发出细碎的摩擦声。他在谭弘毅面前站定，抱拳躬身时腰弯得比寻常行礼深了一寸：太师！末将等了您半年了。
他的声音带着海风浸润过的粗粝和沙哑，却有一种压在粗砺表面之下的热意，像一口烧了太久的铁锅在熄火之后依然散着余温。那半年的等待——每一封发往京城的急报、每一次石柱的人前来接头时传递的密令、每一夜在了望台上用望远镜扫视海天线的时光——都压在这句话里。
谭弘毅扶住他的臂肘，将他扶直，目光从他肩头移向他身后那十几名站立如松的水师将领，然后落回他脸上：俞将军辛苦了。先回行辕再说。他顿了顿，目光沉了一下，半年了，该我们动一动了。
行辕设在宁波城东南的一座旧参将府内，三进院落，青砖黑瓦，门前的石阶被海水浸泡过的潮气蚀出了细密的孔洞。正堂里摆着一张巨大的紫檀木案，案上铺着一幅等身大小的东南沿海舆图，图上密密麻麻地标注着港口、航道、岛礁和暗流，用不同颜色的细绳圈出了几处重点区域。窗外的日光透过竹帘在青砖地面上投下一道道细密的光纹，像一张被拉长了的光网。
谭弘毅与俞大猷在案前相对而坐，石柱和谭弘业立于两侧，俞大猷带来的几名心腹将领在门外候着。堂内只有他们四人，和案上那叠厚得能压弯桌面的情报卷宗。