谭弘毅带着这份折子，在深秋日暮时分的余晖中进了宫。
乾清宫东暖阁里，药炉子依然在咕嘟作响，苦味混着秋日干燥的檀香，弥漫在每一寸空气中。皇帝的病容比半月前又深了几分，但精神却因山东捷报而有了短暂的提振。他靠在软枕上，接过谭弘毅呈上的《海防十策》，就着昏黄的烛光一页一页地翻看。
他的目光逐字移动，偶尔停下来，在某一条上多看了几眼，然后继续往下翻。暖阁里安静得很，只有纸页翻动的沙沙声和窗外枯叶被风卷过宫墙的细碎回响。
翻完最后一页时，皇帝慢慢合上折子，没有立刻放下，而是握在手中，沉默了很久。他抬起头，看着站在榻前的谭弘毅，那双被病痛消磨得深陷的眼中，此刻却浮起一层复杂的亮色，像积灰许久的古镜被擦开了一角。
子恒，皇帝开口，声音沙哑却带着一种真挚的慨叹，像一口深井在干涸多年后重新涌出了活水，你总能看到朕看不到的东西。
谭弘毅躬身垂首：陛下过誉。臣不过是在危机未显之时，多思虑了几步而已。
皇帝微微摇头，手指轻轻叩了叩那份折子的封面，唇角浮起一丝疲惫却发自心底的欣慰：朕看的是朝堂，是六部，是天下百官递上来的奏章。你看的……是海平面以下三尺深的东西。有了这份《海防十策》，就算朕——他停了一下，没有把那句不吉利的话说完，只摆了摆手，将折子递给曹瑾，留中，择日廷议。朕准了。
谭弘毅跪地叩首，额头触及冰冷的地面，心中那一块一直悬着的石，终于落下了些许。
他退出乾清宫时，暮色已经彻底沉了下去，宫灯一盏接一盏地亮起，在深秋的寒风中摇曳着昏黄的光。他站在台阶上深深吸了一口带着药味和霜气的夜风，目光越过宫墙，望向东南方那片看不见的海面。他知道，从此刻起，一道无形的网正在他亲手织就的《海防十策》指引下，从登州到宁波，沿着漫长的海岸线缓缓张开。
而海的那一边，那些藏在东瀛商会深宅中的目光，此刻或许还凝视着大昌的土地，在黑暗中盘算着下一步棋。
……
昌平二十五年，十月底。
京城的秋意已浓到了极致。长安街两旁的梧桐落尽了最后一片黄叶，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，像无数根倔强的指骨在寒风中舒展。甜水井胡同那棵老槐也褪尽了一身翠色，只剩黝黑的枝干虬结如龙，在初冬的薄雾中沉默地站立。宫墙内的桂花早已谢了，空气中弥漫的苦药味却比前几个月更浓更沉，仿佛整座乾清宫都浸泡在一只巨大的药罐子里。
但就在这满城肃杀之中，有一道暖流正在宫墙深处缓缓成形，像地底的岩浆在冰层下无声地奔涌。
十月二十八，卯时。天还没亮透，东方的天际线上浮着一线鱼肚白，晨光薄而清冷，像一层刚从冰水中捞起的绡纱轻轻覆在京城的屋脊上。谭弘毅在书房中沐浴更衣，换上那身深绯色的朝服，腰束玉带，冠帽端正。铜镜中映出他沉静如水的面容，目光深处却带着一种历经漫长跋涉后终于看见终点的笃定——今日，是那颗悬了一年之久的棋子正式落盘的日子。
内阁昨夜已经将圣旨拟好，用词精到考究，每一个字都经过反复推敲，力臻无可挑剔。谭弘毅亲自核验过最后一遍，确认封缄无误，此刻那卷明黄色的圣旨正静静地躺在他案头的紫檀木托盘上，帛面在烛火中泛着温润而庄重的光泽，像一束被牢牢收拢的朝阳。