八月，秋风起于宫墙之上。连日来，京城的天气骤然转凉，一阵紧似一阵的北风把御花园里的梧桐叶子吹得满阶皆是，枯黄的、半青的，厚厚地铺了一层，踩上去簌簌作响。乾清宫的药炉子从早到晚不曾熄过，一股苦涩的药味弥漫在甬道和廊庑之间，连路过的太监宫女都下意识地放轻了脚步，像怕惊动了什么正在缓慢而不可逆转地消逝的东西。太医院的御医们轮流值守在暖阁外间，每个人的脸上都带着一层遮掩不住的凝重，交班时互相交换的目光里写满了同一句话——撑不了多久了。
皇帝已经卧床五天了。
最初还能靠在炕上批几封折子，后来连坐起来的力气都没有了，只能半躺着，听曹瑾把要紧的奏章念给他听。他的面色苍白如纸，眼窝深深陷进去，颧骨却泛着一种不正常的潮红，嘴唇干裂起皮，说话时声音嘶哑而断续，像一盏快要燃尽的油灯，灯芯已经烧得焦黑，却还在倔强地亮着最后一豆光。
八月十二，午后，谭弘毅被召入乾清宫。他进暖阁时，药炉子正烧着一锅新煎的汤药，褐色的汁液在陶壶里咕嘟咕嘟地翻滚着，蒸汽袅袅地升起来，带着一股辛辣而苦涩的气息，弥漫在整间屋子里，浓得几乎化不开。他跪在榻前叩首，直起身时看到皇帝正侧过头看着他，那双曾经锐利如刀的眼睛此刻被病痛磨去了大半锋芒，却依然澄澈而沉静，像一口虽然干涸了大半、却仍在最深处涵着一汪清水的老井。
“子恒，扶朕起来。”皇帝的声音很低，像一个从很远的地方传过来的回响。谭弘毅上前，小心翼翼地搀住他的手臂，将他从枕上扶起，在他背后塞了两只软枕，让他能半坐着与自己平视。皇帝靠稳之后，喘了几口气，目光落在谭弘毅脸上，沉默了好一会儿，像是在积蓄着某种已经准备了很久的决心。
“朕这些天，一直在想一件事。”皇帝缓缓开口，声音沙哑却清晰，每一个字都像用尽了全身的力气才能从喉咙里推出来，“老大刚烈，但太急。沉不住气的人，做不了天下之主。老二圆滑，做事总把得失算计得太清楚，心眼多、手腕多，却少了正气。老五聪明，才情是有的，也肯下功夫，但他那个人——格局小了。看得到眼前三步，看不到前面十里。”他停了一下，喘息声重了几分，胸口起伏了两次才继续说下去，“老三……老三像朕年轻的时候。沉得住气，稳得住脚，做事不声张，心里却比谁都亮堂。朕这几年来一直在看他——他不争不抢，但该做的每一件事都做了。通州的赈灾银、边关将士的冬衣、太学的扩招，桩桩件件，都是实实在在的好事，没有一件是为了让别人看见才做的。”
谭弘毅垂首听着，没有打断。他知道皇帝不是在跟他商量，只是在把一件已经在心里定了很久的事说出来，像把一封写了很久的信最后通读一遍，确认没有遗漏，然后封口。
皇帝又喘了一会儿，胸口起伏的频率比方才快了几分，苍白的嘴唇微微发紫，手指搭在锦被上轻轻颤着。他偏过头，目光落在谭弘毅脸上，那双眼睛里带着一种已经做了最终决定之后才会有的沉静和笃定：“子恒，朕决定立老三为太子。”
暖阁里的药气在这一刻仿佛忽然淡了一些，窗外的风声也低了下去，像是天地都在等着这一句话落稳。谭弘毅跪在榻前，额头触地，声音不高却字字笃定：“陛下圣明。”
皇帝看着他，嘴角浮起一丝极淡的笑意，那笑容转瞬即逝，像一片枯叶在水面上打了个旋便沉了下去：“但朕怕……怕朕走了以后，他们兄弟相残。老大不会服气，老二更不会甘心，老五虽然去了太庙，但他心里那口气未必真的咽下去了。”