皇帝伸出手，那手瘦得只剩一层薄薄的皮包着骨头，青色的血管凸在皮肤下面，像一张旧纸上褪了色的河流。他握住了谭弘毅的手，力道很轻，却带着一种不容挣脱的郑重，像是要把一件比江山更重的东西托付出去，“子恒，朕信你。朕走后，太子就交给你了。”
谭弘毅反手握住了皇帝的手，掌心温热而干燥，带着一种比自己更沉的体温传过来。他没有说“臣定当竭尽全力”之类的套话，只是看着皇帝的眼睛，一字一句地说：“陛下，臣会尽力辅佐太子，保全其他皇子。只要臣在一日，大昌的江山就不会乱。”
皇帝看着他的眼睛，那目光在谭弘毅脸上停留了很久，像在反复核对自己最后的选择是否正确。然后他缓缓点了点头，松开了手，靠回软枕上，闭上眼，长长地呼出一口气，像是把这几个月来压在心头的那块最重的石头终于挪开了。
谭弘毅退出暖阁时，天色已经暗了。他站在乾清门外的台阶上，深深吸了一口气，那口气里还带着药炉子的苦味和暮色初临时特有的凉意。他在原地站了片刻，然后快步走向宫门。他知道，从这一刻起，大局已定，但真正的硬仗才刚刚开始——圣旨暂时不能发，消息暂时不能露，否则那些眼红心热的人就会在太子正式即位之前扑上来把一切撕碎。他必须在所有人都还蒙在鼓里的时候，把能做的事情提前做完。
回到府中时夜已经深了。谭弘毅没有进卧房，径直去了书房，点亮了那盏用了多年的铜油灯。他在案前坐下，铺开一张白纸，提笔写下几行字——“太子亲卫，宜从神机营选。”写完他搁下笔，将那张纸折好，收进暗格里，然后叫来了谭弘业。
门推开时，谭弘业带着一身夜露走了进来。他已经在府中等了两个时辰，听到谭弘毅的传唤便快步赶来了，进门时衣角还带着廊道里沾上的灰尘，额角沁着一层薄薄的汗，显然是一直等着没有松懈。谭弘毅没有寒暄，直接开口，声音不高，却带着一种从最深处渗出来的笃定：“你从神机营里挑三百人，身手要好，脑子要灵，最要紧的是嘴要严。组成一支亲卫营，对外只说是‘谭府新增护院’，不挂旗号，不设名目。”他停了停，目光沉甸甸地落在谭弘业脸上，“这三百人，将来是给太子用的。”
谭弘业没有多问一个字。他抱拳躬身，声音沉实：“三天之内，人到位。”
他转身走了出去，门在身后合拢时发出一声轻响，像一枚棋子稳稳地落在了棋盘上最关键的星位。谭弘毅独自坐在书房里，面前的油灯把案上的纸页照得微微发亮，光影在墙面上晃动着，像一层细碎的金网。他伸手端起茶盏，却发现茶早已凉透了，杯沿上凝着一圈细密的水珠。他没有喝，只是端着那只凉透了的茶盏，目光落在窗外墨蓝色的夜空中。月亮正好升到了中天，又大又圆，银白色的光芒洒在院中的槐树叶上，像是给每一片叶子都镶了一圈细细的银边。
他坐了很久，久到那盏凉茶的温度完全融进了掌心的触觉里，久到夜风从窗缝漏进来时带着的湿气又重了几分。然后他站起身，吹熄了灯，推门走出书房。夜色像一层薄薄的水漫上来，淹没了他脚下的石阶和廊道。他穿过庭院时脚步不快不慢，每一步都踩得实实在在。走到府门口时，他停了一下，推开了那扇朱漆大门。
门外的长安街静悄悄的，月光把青石板路面照得一片银白，远处宫墙的轮廓在夜色中沉默地伏着，像一头阖上了眼睛的巨兽。他站在那里，面对着那座他守了多年的皇城，忽然觉得今晚的风比往日轻了许多，像是有什么东西终于落定了位置，整座城池的重量不再悬在半空中晃荡。
他长长地吐出一口气，那口气在夜空中化成一线白雾，随即消散在秋风里。他的声音不高，像是在说给自己听，又像是说给这座沉沉入睡的京城听的——
“终于……定下来了。”
那五个字落进夜色里，没有激起任何回响，却又像把一整年的暗流、密谋、试探、背叛、伏击、刺杀全部压进了一枚沉底的棋子。