当天傍晚，旨意传到了五皇子府。
朱梧正在书房里写字。手边的墨已经研好了，松烟墨的气味淡淡地浮在空气中，笔尖悬在纸上方寸许，蘸饱了墨汁，正要落下第一画。他选了一句诗——“竹喧归浣女”，正写到“浣”字的最后一笔。
就在这时，门外传来一阵急促而杂沓的脚步声。朱梧的笔尖微微一颤，在纸上洇开一团墨渍，像一滴无声的泪落在雪白的宣纸上。他没有立刻抬头，也没有去擦那团墨，只是放下了笔，笔杆搁在青玉笔架上时发出极轻的一声响，然后他抬起眼，看着门口。
谋士推门进来，面色灰白，像被人从脸上抽走了最后一层血色。他手中捧着一卷明黄色的圣旨，双手微微颤抖。他没有说话，只是捧着那卷圣旨，在门内站定，低下头来，像是在等朱梧自己开口。
朱梧看着他，又看了看那卷明黄色的帛轴，沉默了一息，然后站起身来，走到书案前，跪了下去。动作从容而利落，没有犹豫，没有拖沓，像这件事他已经做好了准备。谋士展开圣旨，声音有些发紧，但一字一句念得清楚，每一个字都像钉子一样钉进安静的书房里。圣旨的内容不长——责其结党营私、妄议朝政，罚赴太庙思过三月，既没有削爵，没有废位，甚至没有一句“永不叙用”的重话。念完之后，谋士合上圣旨，垂手站在一旁，不敢出声。
朱梧跪在地上，很久没有起身。他没有像大皇子那样暴怒，没有像二皇子那样面如死灰。他只是跪在那里，低着头，脊背微微塌着，像一棵被霜打了之后还在硬撑着的树。过了许久，他缓缓站起来，接过那道旨意，翻来覆去地看了两遍——目光在每一个字上停了片刻，像是在确认什么。确认完之后，他忽然明白了什么。那层了然浮上来的时候，他的嘴角浮起一丝涩涩的苦笑，像喝了一口放凉了的药，苦味从舌尖一直延伸到心口，咽不下去也吐不出来。
“谭弘毅……”他低声念出那个名字，声线里有一种复杂的颤抖，不是恨，不是怒，而是一种被某种高于他预判的力量所笼罩时的震动。“他没有把我逼上绝路。”他像是在说给谋士听，又像是在说给自己听，更像是说给那个远在谭府的书房里、此刻不知在做什么的人听。
谋士站在旁边，低着头，不敢接话。朱梧将那卷圣旨收好，走到窗前。窗外的夕阳正在沉下去，橙红色的光芒在天际线处铺开，将远处宫城的轮廓勾勒成一道暗沉的剪影。他望着那片渐渐暗下去的天光，沉默了很久。然后他开口了，声音很轻，像是在对自己说一个不打算让别人听见的决定：“谭弘毅……我欠他一条命。”
谋士垂首，还是没有说话，书房里安静下来。
同一时刻，大皇子府上也收到了消息。朱标正在院子里练拳，听完亲信的禀报后收了势，接过毛巾擦了擦额头上的汗，冷笑了一声：“老五也栽了。一个接一个，全往自己挖的坑里跳。”他将毛巾扔进铜盆里，溅起一片水花，转身走进屋里，再没有说话。
七月二十三，清晨，五皇子朱梧离开了京城。他没有坐轿，没有带仪仗，只一辆青呢马车，两个随从，一口装了几件换洗衣物和几本书的木箱子。马车出了永定门时，他掀开车帘回头望了一眼京城的城墙——晨光正从城墙垛口后面升起来，把整座城镀成了一片暖融融的金色。他看了一会儿，放下车帘，没有回头。
那天傍晚，谭弘毅正在书房里批阅考成简报。石柱从门外进来，递上一封信，信封素白，没有署名，但封口处压着一枚小小的梅花印。谭弘毅拆开信，里面只有一张纸，纸上写着四个字，笔迹端正而克制，带着一种想要说很多却最终只说了很少的谨慎——“愧对大人。”
谭弘毅看了很久，那四个字在烛火下安安静静地躺着，墨色沉静而温润，像一块被磨平了棱角的石头。他没有叹气，没有摇头，只是将信纸轻轻折好，递给石柱，语气平淡如常：“烧了。”
石柱接过信，走到炭盆边蹲下身，将信纸一角凑到火炭上。火舌舔上来，纸面先是蜷曲发黑，然后亮起一圈明黄色的火焰，吞没了“愧对”两个字，又吞没了“大人”两个字，最后整张纸都化成了薄薄的黑灰，在炭盆里飘了一下，便散尽了。谭弘毅的目光从炭盆上移开，落在窗外渐沉的暮色里，声音不高不低，像在自言自语，又像在说给一个已经走远了的人听：“三个月，能不能想明白，就看他自己了。”