皇帝原本半靠在龙椅上的身子，在听到“早做决断”四个字时缓缓坐直了。他的面色比年初又苍白了几分，但那双眼睛却猛地亮了起来，带着一种让人不敢直视的锐利，像一把在磨石上刮了太久的刀，刀刃薄得近乎透明，搁在那里就能割破目光。他没有立刻开口，只是看着成国公，目光一寸一寸地压下来，沉甸甸的，像冬天结冰的湖面在一点一点地加厚。满殿的人都屏住了呼吸。
“朕如何决断，还要你教？”皇帝终于开口。声音不高，却像一块巨石从山顶滚落，轰然砸进平静的湖面，激起的浪头把所有人劈头盖脸地浇了个透。那几个字平静得不带一丝怒意，可正是因为太平静了，反倒让人脊背发凉，像在暴风雨来临前那一瞬间死寂的天空里听到的第一声闷雷。
成国公的膝盖比他的脑子先反应过来，“扑通”一声跪倒在地，额头上瞬间沁满了冷汗，顺着太阳穴往下淌，滴在太和殿的金砖地面上，洇开一小片深色的湿痕。他的声音比方才低了两度，带着一种极力压制却依然藏不住的慌乱：“臣……臣不敢！臣只是为社稷着想，绝无他意！陛下明鉴——”
“退下。”皇帝打断了他。两个字，像两枚铁钉钉进地板，没有给成国公留任何辩解和转圜的余地。成国公跪在那里，嘴唇翕动了几下，终究没能再挤出一个字来。他俯身叩首，额头触地时发出一声闷响，然后缓缓直起身，退回朝班之中。他的脸灰得像一张旧纸，嘴角微微抽动着，额头上的汗珠子一滴接一滴地往下掉，落在他胸前那枚玉质的补子上，亮晶晶的一片。没有人看他，但所有人都感觉到了他身上那层忽然塌下去的气场，像一座原本巍峨的山峰脚下忽然被抽空了一整片地基。
散朝时，殿外的日光白得晃眼，热气从地面蒸腾上来，把远处的宫墙轮廓晒得微微扭曲，像隔着一层流动的水在看世界。谭弘毅走在朝班中，步速不快不慢，面色如常，既没有像旁人那样刻意避开成国公，也没有多看他一眼。走出太和门时，李慎从后面跟上来，与他并肩而行，压低声音道：“大人，成国公今日这一出，未免太莽撞了。皇上近来的脾气……”
谭弘毅没有说话。他走过了两道宫门，拐进通往值房的甬道时，才开口，声音不大，却带着一种已经想透了全局的笃定：“成国公？他哪里来的胆子自己出头？他背后有人指使。”
李慎的脚步微微一顿，随即跟上：“大人是说……大皇子？”
谭弘毅没有点头，也没有摇头，只是放慢了步子，侧过头看了李慎一眼：“他被禁足了，但他的手能伸出来。成国公当了二十年的二皇子党，忽然转过头来替大皇子出头，你不觉得太快了些吗？没有人在后面推着，一把老骨头不会有这么大的劲头。”他说完便继续往前走，脚步沉稳如常，像是刚才那番话不过是寻常闲聊。
李慎站在原地想了想，随即大步跟了上去。他望着谭弘毅的背影，在烈日照出的短影中不疾不徐地走着，忽然明白了什么，没有再追问。
当日午后，石柱进了谭弘毅的值房。
谭弘毅坐在案前，提笔在一张空白纸上写了几个字，递给他。纸上只有一行小字——“查成国公与大皇子近月往来，人证物证俱要。”石柱看了一眼，没有多问，将纸折好塞进袖中，躬身道：“属下这就去办。”他的身影很快消失在了门外耀眼的正午日光里，像一滴墨融进了滚烫的水中，再寻不见踪迹。