窗外的蝉又开始叫了，比上午更卖力了几分，像在替这座城池喊出那些没人敢说出口的躁动。谭弘毅坐在案前，目光落在窗外那棵被晒得蔫头耷脑的老槐树上，看着那些卷了边的叶子在微风里轻轻颤着。六月才刚刚开始，而这场暗战还会继续烧下去，谁也不知道它会烧到什么程度、烧到哪里才肯停下。成国公今日的莽撞，不过是在一堆早已干透了的柴火上又加了一捆，皇帝那道带着冰碴子的目光，已经把这片草原上最粗的那根引线烧着了。
傍晚时分，谭弘毅回到府中。他没有进书房，而是在院子里那棵老槐树下站了一会儿。槐叶在微风中发出细碎的沙沙声，有几片被晒干了的叶片落下来，打着旋儿飘到他肩头，又滑落到地上。他低头看了一会儿那些落叶，然后抬起头，看着远处渐渐暗下来的天空。天边还有一线橘红色的余晖，横亘在宫墙上方，像一道迟迟不肯闭合的伤口。
石柱从廊下走过来，见他站着不动，便也站住了，低声道：“大人，成国公府上今晚有人进出，方向是大皇子那边。咱们的人正在盯。”
谭弘毅没有回头，声音不高不低地落在暮色里：“石柱，你听到风了吗？”
石柱侧耳听了一会儿。风确实在吹，穿过槐叶、越过墙头、掠过胡同口的屋檐，带着一天残留的暑气和远处隐约的烟火味，低低地、沉沉地掠过整座京城。
“听到了。”石柱说。
谭弘毅缓缓转回身，目光沉静如水，像一口千年不曾沸腾的古井：“山雨欲来，风满楼。”
石柱面色一凛，抱拳道：“大人，咱们怎么办？”
谭弘毅的目光越过他的肩头，落在远处那一线渐渐沉没的余晖上，沉默了片刻，开口时声音平静如常，却带着一种从最深处渗透出来的笃定，像一棵老树把根须又往地底扎深了三寸。
“等。”他说。
一个“等”字，沉甸甸地落在夜色里，像一枚棋子稳稳地搁在棋盘上最不起眼却最关键的位置。石柱没有再问，抱了抱拳，转身消失在廊道的阴影中。院子里的风又大了一些，吹动槐叶沙沙作响，像一个看不见的人在低低地念着什么名字。谭弘毅站在那里，一动不动，像一尊被晚霞镀了金的石像，看着夜色一寸一寸地漫上来，把整座城缓缓吞没。
……
六月下旬，京城的暑气到了最盛的时候。
太阳像一块烧红了的烙铁，从早到晚悬在头顶，把整座皇城烤得透透的。连宫墙根下的草都蔫成了一片枯黄，长安街上的行人恨不得贴着墙根的阴影走，茶棚里的客人连说书的都不想听了，只想多喝两碗凉茶解渴。可就是在这样闷得人喘不过气的天气里，乾清宫御案上的奏章，却一天比一天厚，一天比一天烫手。
那些奏章不是议政的，不是告状的，不是谈军务的，不是报灾情的。它们像是被同一双手浇灌出来的，开出了同一个颜色的花——每一本都在说同一件事：五皇子朱梧，仁厚好学，礼贤下士，有古贤之风。
先是翰林院编修王世贞上了一份洋洋千言的奏章，说五皇子“晨读暮省，寒暑不辍，学有根柢，行有规绳”，通篇引经据典，措辞典雅，把朱梧夸得像从《礼记》里走出来的人物。接着是都察院左佥都御史刘铭上本，说五皇子“居处恭，执事敬，与人忠”，短短三行，字字都在往“储君之德”上靠。然后是礼部郎中、国子监博士、大理寺评事……前前后后，十来道奏章，像约好了似的，在同一个早晨摞在了皇帝的御案上。
皇帝靠在炕上，面前摊着那一摞奏章，一封一封地翻过去。
他的面色比月初时又差了一些，眼窝陷得更深，颧骨上的潮红却褪了几分，取而代之的是一种透着病气的苍白。但他的目光依然锐利，像一把虽然生了锈、却仍然能将纸页一刀割开的旧刀。他翻完最后一封，没有放下，而是将那一摞奏章拢了拢，搁在膝盖上，沉默了片刻，然后开口。
“曹瑾。”
守在角落里的曹瑾连忙躬身：“老奴在。”