三月十五，大朝会。
这一日晨光格外亮，金灿灿的阳光从太和殿的高窗斜斜地照进来，落在金砖地面上，铺开一片明晃晃的光。文武百官按品级站定，殿中香烟缭绕，一切与往日并无不同。但气氛却微妙地紧绷着——皇帝龙体欠安、多日未朝，今日突然临朝，所有人都嗅到了一丝不寻常的气息。
谭弘毅站在朝班前列，面色如常，手中捧着一本刚整理好的考成简报。大朝会的议程他早就看过，无非是例行公事，但今日一进殿，他便察觉到左右的目光都比往常暗了几分，像是有什么东西正在水面之下涌动着，只等一个浮上来的时机。
皇帝坐在龙椅上，面色比三月初那次见时强了一些，但眼窝依然深陷，声音也不如往常洪亮。朝议按部就班地进行了两刻钟，户部奏报了开春各省的粮赋进展，兵部禀报了边关冬春换防的情况，一切看起来都很正常。
然后，大皇子朱标出列了。
他迈步从朝班中走出来，靴底落在金砖地面上，发出沉稳而清晰的声响。蟒袍下摆随着他的动作微微拂动，石青色的缎面在透过殿门斜照进来的晨光里泛着暗沉的光泽。他没有犹豫，没有停顿，径直走到御阶之下，双膝落地，跪姿端正利落，脊背挺得笔直。
“父皇，”他的声音在大殿中回荡，洪亮而清晰，盖过了殿角铜漏滴水的细碎声响，也盖过了朝臣们方才窃窃私语的余音，“儿臣有一事启奏。”
皇帝的目光沉了沉。他靠进龙椅的背里，一只手搭在扶手上，指节不轻不重地叩了一下。殿中忽然安静下来——那种安静不是空寂，而是被压住的人声和气息在暗中涌动，像一锅即将沸腾的水被猛然盖上了盖子。所有朝臣的目光都落在朱标身上，有人屏住了呼吸，有人微微侧过头去看了二皇子一眼，有人低头盯着自己手里的笏板，假装什么也没听见。
朱标跪在那里，姿态没有丝毫松懈。他穿着一身石青色的蟒袍，腰板挺直，肩背平展，跪在地上的身形像一柄出了鞘的刀，锋芒隐忍却不可忽视。
“讲。”皇帝终于开口了，声音不高，只有两个字，却带着一种压不住的沉意，像一块石头从高处落入深潭，余波在殿中无声地荡开。
朱标抬起头，目光平稳地迎向御座上的那个人，没有闪躲，没有迟疑。他朗声开口，每一个字都清清楚楚地送进殿中每一个人的耳朵里：“父皇春秋已高，储君之位不宜久悬。儿臣以为，当依祖制，立嫡以长。儿臣虽不才，忝居长子之位，愿为社稷分忧，请父皇早定大计！”
他的话音落下的那一瞬间，殿中像一块巨石投入静水。哗然声炸开了——有人倒吸一口凉气，那声音短促而尖锐；有人低声议论起来，压着嗓子，像暗流在冰面下涌动；有人面色骤变，手里的笏板差点没拿稳。二皇子朱桓站在朝班中，嘴角浮起一丝几不可察的冷笑，目光落在朱标的背影上，像在看一个自己往陷阱里跳的猎物。五皇子朱梧低着头，看着自己靴尖前的一小块金砖地面，面色平静得像一面没有风的湖，但垂在袖中的右手手指微微蜷了一下，又松开了。三皇子朱桢站在两人之间，脸上没有任何表情，连呼吸的频率都没有变，像一尊沉默的石像立在朝班之中，看不出在想什么。
皇帝的面色在一瞬间沉了下去。他猛地坐直了身体，双手按住龙椅两边的扶手，目光如刀锋一般刺向朱标，声音猛地拔高了，带着一股压抑不住的震怒，像火山在喷发前翻涌的闷响：“朕还没死，你就要逼朕立太子？”
朱标的脊背肉眼可见地抖了一下。那一下很轻，像被风吹过的竹梢，随即他又稳住了。他没有退缩，反而将额头抵在冰冷的金砖地面上，重重叩了一首，声音闷沉：“儿臣不敢！儿臣是为社稷着想——父皇龙体欠安，储君之位悬而未决，恐致人心浮动、社稷不安。儿臣愿为父皇分忧——”
“退下！”皇帝的声音像一道鞭子猛然抽在大殿中央，打断了朱标未尽的话。那两个字的力道极重，殿中的空气仿佛都被这一声震得凝滞了一瞬。没有人再敢出声，连呼吸都压到了最低的限度。