朱标跪在地上，脸色青一阵白一阵，嘴唇翕动了几下，终究没能再说出一个字来。他俯下身，又重重地叩了一个头，额头抵着金砖，停留了两三息的时间——那两三息像是被无限拉长了。然后他缓缓直起身，站起来，脚步沉稳地退回了朝班之中。他的背影依然挺拔，步幅依然均匀，但那双握紧的拳头藏在宽大的袖中，指节捏得发白，指甲几乎要掐进掌心里。
散朝时，皇帝在龙椅上坐了很久才起身。他走之前留下了一句话，声音不大，但传旨的太监当众宣读时，每一个字都像钉子一样钉进了所有人的耳朵里：“大皇子朱标，朝堂妄议国本，闭门思过一个月，非诏不得出府。”
消息像一阵风，不到半个时辰就传遍了六部衙门、勋贵府邸、文官宅院。茶坊里的闲人在说，各部书吏在传，连守宫门的卫兵交班时都忍不住多说了两句。所有人都在议论同一件事——大皇子这一步，走得太急了。急到像有人在他背后推了一把，急到像他自己都没来得及想清楚后果。
二皇子朱桓回到府中，换下朝服后在花厅里坐定，端起茶盏喝了一口，放下，对身边的幕僚笑道：老大自己把自己玩死了。在朝会上当众逼父皇立储——他以为他是谁？父皇那个人，最忌讳的就是儿子们伸手。他这一伸手，父皇心里的那杆秤直接就偏到另一边去了。他笑得畅快，连茶都多喝了两盏。
五皇子朱梧坐在听竹轩的书房里，手中握着笔却没有写字，面前摊着一页空白的宣纸，墨汁滴在纸上洇开了一团。他看着那团墨迹，对身边的谋士说：大哥太急了。在朝会上当着满朝文武的面提立储，不是在逼父皇吗？父皇还活着，他一天不闭眼，那个位子就不是谁开口要就能给的。他放下笔，将那页沾了墨的纸揉成一团，丢进了纸篓里。
而三皇子朱桢回到府中后，照常进了书房，照常研墨铺纸，照常临他的《九成宫》。春日午后的阳光从窗外斜照进来，落在笔尖上，落在墨迹未干的字上，落在他沉静如水的侧脸上。他没有对人说过一句话，甚至没有抬头看一眼窗外那株开到尽头的桃花。他只是写了半页字，然后搁下笔，将纸晾在案角，起身去用午膳了。
谭弘毅回到户部值房时，李慎已经等在了里面。他放下手中的考成简报，看着谭弘毅，开口时语气里带着几分后怕：大人，大皇子这一步——
谭弘毅在案前坐下，端起茶喝了一口，茶已经凉了，入喉带着一丝清苦。他放下茶盏，摇了摇头：大皇子这一步，走错了。朝堂不是战场，不是谁嗓门大、谁先亮刀谁就赢。他在满朝文武面前逼皇上表态，等于把皇上架在火上烤。皇上不生气才怪。
李慎沉默了一会儿，又问：那接下来……
谭弘毅没有说话，只是转头看向窗外。三月午后的阳光正好，院子里那棵老槐树的叶子已经长满了，浓密的绿荫在风中轻轻摇晃，叶缝间漏下来的光斑在青砖地面上跳动着，像一群没有声音的鱼。他看了片刻，转回头，声音不高：等着。看看这股浪，还能翻多久。
而城西大皇子府中，此刻正是一片狼藉。
朱标回到府中后，屏退了所有人，把自己关在书房里。茶盏、砚台、笔架、镇纸、花瓶、书架上的几卷书——凡是能摔的，全被他一挥手掀到了地上。瓷器碎裂的声响在一墙之隔的回廊里清晰地回荡着，像一阵压抑不住的闷雷。屋里的丫鬟们远远地站在院子里，不敢靠近，连大气都不敢出一口。
他站在满地碎瓷中间，胸口剧烈起伏着，一双眼睛红得像要滴出血来。他盯着墙上那幅自己十八岁时随军出征的画轴——画上的他穿着铠甲，骑着白马，英姿飒爽——看了很久，然后抬起手，指着那幅画，声音嘶哑而颤抖：父皇偏心！我从十几岁就跟着他立功，宣府、大同、辽东，哪一场仗我没替他打过？他眼里完全没有我！
他转过身，一脚踹翻了案几，案几翻倒时带倒了旁边的烛台，铜质的烛台在地上骨碌碌地滚了好几圈，终于停在那幅画轴下面，歪斜着，像一棵被风折断的树。朱标站在满屋的狼藉之中，胸膛剧烈起伏，咬牙切齿，目光里满是愤恨和不甘。窗外的春阳明晃晃地照进来，落在他通红的眼睛和微微抽动的嘴角上，却没能驱散他周身那一团浓重的寒意。
院墙外，远处隐约传来上巳节残余的锣鼓声，隔了几条街巷，模模糊糊的，像另一个世界的声音。朱标站在原地听着那声响，嘴唇翕动了一下，最后什么也没说，只是慢慢蹲下身，拾起地上那幅画轴的卷轴，攥在手里，攥得指节发紧，却终究没有把它撕碎。