暖阁里的空气凝了一瞬。药壶还在咕嘟作响，那声音在寂静中被放大了，一下一下的，像什么东西正在匀速地跳动。皇帝的眼眶微微泛红了，不是那种被风吹出的潮红，而是像什么东西从里面涌上来，薄薄的一层，将眼白的边缘染得透亮。他没有说话，只是看着谭弘毅，目光里那种审视和试探的意味慢慢褪了下去，露出底下某种更深的东西——像是在寒风里站了太久的人，终于听见了一句暖话，一时竟不知道该接什么。
良久，他缓缓吸了一口气，声音比方才沙哑了几分，像是嗓子眼里有什么东西堵着：“你也这么觉得？”他问得很轻，轻得不像一个皇帝在问臣子，而像一个拿不定主意的人在向身边的人求证一个憋了很久的问题。
谭弘毅没有避开他的目光，也没有推辞，没有说“臣愚钝”“臣不敢妄断”之类的客套话。他俯下身，额头再次触地，声音沉实而坚定，每一个字都像从地底下挖出来的石头，带着泥土和根须，硬邦邦地搁在那里，不怕人看，也不怕人敲：“陛下，臣只说实话。”五个字，重得像一把锤子，在暖阁里砸出沉闷的回响。
皇帝沉默了很久。他靠在炕上，目光从谭弘毅身上移开，重新落在那幅疆域舆图上。那幅图上标着大昌的疆界，南北万里，东西千程，每一寸都是用历代帝王的心血拓出来的。皇帝的目光在那幅图上移动着，从北边的边防线移到南方的海岸线，从东边的运河口移到西边的关隘口，最后停在京城的位置上，那枚朱砂小点，红得像一滴未干的血。
老三的母族太弱。皇帝终于开口，声音里带着权衡之后的疲惫，压不住那些老臣。朕在的时候还好，朕走了以后，那些勋贵、文官、清流，谁会把一个没有靠山的皇子放在眼里？
谭弘毅抬起头，目光平静地迎上皇帝：陛下当年登基时，母族也不强。
这句话像一阵风吹过结了冰的湖面，无声却有力，在暖阁里扩散开来。皇帝的目光从舆图上移开，落在谭弘毅脸上，看了很久。谭弘毅没有退缩，也没有低头，就那样坦然地对视着，像在说一件谁都知道却没人敢说的事。
皇帝慢慢靠回炕上，闭上眼睛。暖阁里只剩下药壶咕嘟的声响和两人均匀的呼吸声。过了很久，他睁开眼，点了点头，没有再说一个字。但那个点头的幅度虽然轻，却像一把锁终于卡进了槽里，发出了一声只有他自己听得见的咔嗒声。
谭弘毅没有再说话，叩首告退。他从暖阁里退出来时，脚步依然沉稳，每一步都踩在乾清宫光滑的金砖上，发出轻微而均匀的声响。跨出乾清门时，傍晚的风迎面吹来，带着初春的料峭和远处街巷里上巳节残余的烟火气。他站在台阶上停了一瞬，深深吸了一口气，然后大步走下台阶。
石柱迎上来，目光在他脸上停了一瞬，随即低声问了一句：大人，有结果了？
谭弘毅摇了摇头，语气平淡：没有。只是风向变了。他上了轿子，轿帘放下。石柱没有再问，只挥了挥手，轿夫抬起轿杠，脚步稳稳地往甜水井胡同方向走去。轿子在暮色中穿过长安街时，路边的柳絮还在飘着，比午后稀疏了一些，零零星星的，在昏黄的天光里打着旋。谭弘毅靠进轿壁里，闭着眼，耳中回响着暖阁里那段简短的对话。
皇帝问谁最像朕——他答了。皇帝说老三母族太弱——他说了陛下当年也不强。那句话的分量，他比谁都清楚。那不是一句随口说的劝慰，那是一根撬棍，插进了皇帝心里最柔软的那道缝隙里。而皇帝点的那一下头，虽然他嘴上说只是风向变了，但石柱看出来了，他也知道，有些事从那个点头开始，就已经不再只是了。
轿子在甜水井胡同口落下来时，天已经全黑了。谭弘毅下了轿，走进府门，穿过前院，看到花厅里亮着灯，苏静姝正陪着谭安认字，谭宁坐在小凳子上玩一个布偶，一屋子暖融融的光。他在门外站了片刻，没有进去，转身回了书房。
灯点亮了。他坐在案前，翻开日记，在今日那一页的末尾写了一行字，写得很慢——风向已转。静待其成。然后合上本子，吹熄了灯。黑暗中，窗外的月光透过新发的槐叶，在书案上铺了一层淡银色的碎影，像无数粒细小的光尘，安静地落在木头表面，纹丝不动。他坐了一会儿，起身去了花厅，推开门，春夜暖融融的光涌了出来，他一步踏了进去。