三月初三，上巳节。
按旧俗，这一日要祓禊、踏青、饮桃花酒。但今年的上巳节，京城的春色里蒙着一层薄薄的阴云——皇帝从二月底开始便龙体欠安，先是咳嗽，接着低热不退，太医院连开了三日的方子，才将热压了下去，可精神却大不如前。朝会已经停了四天，奏折照常送进去，批出来的却比往常少了一半。
午后，一道口谕送到谭府——皇帝召谭弘毅即刻入宫，乾清宫候见。
谭弘毅没有耽搁，换了朝服便上了轿。轿子穿过长安街时，路边柳絮纷飞，像漫天飘着的细雪，落在轿顶的蓝呢面上，积了薄薄的一层。他掀开轿帘看了一眼，又放下了。街边的茶楼里有人在高声说书，讲的是前朝某位名臣的故事，声音忽高忽低地飘进轿子里，到了耳边又散得不成句了。
乾清宫东暖阁里，门窗都掩着，炭盆撤了，换上了药炉子。一股淡淡的药味混着檀香，在温暖的空气中绵绵地弥漫着。皇帝靠在炕上，没有穿朝服，只披了一件半旧的明黄锦袍，面色比上次见时又苍白了几分，眼窝深陷，颧骨却泛着一层不正常的潮红。他手里没有书，也没有折子，就只是靠着，目光落在墙角那幅大昌疆域舆图上，不知道看了多久。
谭弘毅跪地叩首，额头触在暖阁的金砖地面上，停留了两息，然后缓缓直起身来。他没有主动开口，只静静地站在下首，双手垂在身侧，目光落在地面的一道砖缝上，姿态恭敬而沉定，像一棵栽进土里就不打算挪动的老树。暖阁里安静了好一会儿，只有炉子上那只药壶在咕嘟咕嘟地冒着细泡，壶嘴吐出一缕缕白气，带着苦而涩的药味，在暖阁里弥漫开来，愈发的浓郁，像一只无形的手攥住了人的鼻腔和喉咙。
皇帝终于转回头，目光从窗外那片灰蒙蒙的庭院收了回来，落在谭弘毅身上。他的眼睛里还残留着望向远处时才有的那种散漫，但一转到谭弘毅身上，便重新聚拢了起来，沉甸甸的，像一块压了多年的石头。他没有寒暄，没有铺垫，开口就是一句沉甸甸的话，像一把刀直接从鞘里拔出来，不给对方任何闪避的余地：“子恒，你看朕这几个儿子，谁最像朕？”
谭弘毅的脊背微微一僵。那个僵是极细微的，只有一直盯着他的人才能捕捉到——肩胛骨之间的肌肉猛地绷了一下，又迅速恢复如常。他当然听懂了这句话的分量。问“谁堪大任”还容易应对，可以推说“圣心独断、臣不敢妄议”；但“谁最像朕”却是在问一种近乎直觉的判断，像在问“你觉得镜子里那个人是谁”，推不掉，也闪不开。他沉默了片刻，目光落在面前金砖地面的接缝处——那条细细的缝隙从脚边延伸到门槛的方向，笔直得像一道用尺子划出来的线，将暖阁的地面一分为二。
皇帝没有催他。暖阁里又安静了一会儿，窗外的风透过窗缝漏进来，发出极细的呜咽声，吹得炉上的药气袅袅地散开，在光影里扭曲变形。皇帝重新开口，声音不高，像是在自言自语，又像是在把一桩想了很久的心事摊开来晾一晾：“老大刚烈，好武，跟朕年轻时候一样，不服输。”他顿了一下，目光微微移开，像是在回忆什么，“老二圆滑，好利，什么事都要盘算得失……朕在他身上看到过自己的影子，刚登基那几年，朕也这样。”他的声音低下去，又提起来，“老五文雅，好名，写一手好字，出口成章，跟朕年轻时候爱附庸风雅那阵子很像。但老三……”
他停住了。那个名字像一颗还没落下的棋子，悬在棋盘上方，既没有放下去，也没有收回来，就那么停在半空中，等着对面的棋手替它落位。暖阁里的药气又浓了一层，苦味直往鼻腔里钻，像在提醒在场的两个人——时间不多了。
谭弘毅终于抬起头来，迎上了皇帝的目光。他没有闪躲，没有回避，那双眼睛沉静而坦荡，像是已经想清楚了，不再犹豫。他开口时声音不高，却像一块石头投进深水里，稳稳地沉到了底，没有溅起多余的水花：“三殿下，最像年轻时的陛下。”