朱桢看着他的眼睛，没有再多说，只把那句话的余韵留在空气中。窗外的桃花又落了几瓣，轻飘飘的，落在窗台上，落在书案的边沿上，落在那一幅刚写完的《九成宫》旁边，粉与墨相衬，沉静而分明。钱谦益站在那里，良久没有说话。他看着女婿那张年轻却沉静如水的面孔，忽然觉得自己这一路的焦躁有些多余了。
……殿下说得是。他拱了拱手，退后两步，转身走了出去。脚步比来时慢了几分，像是一路的火气被那扇窗外的春风吹散了大半。
三皇子的消息传开后，各方反应不一。
大皇子朱标正在府中与一名从宣府来的参将密谈，听到亲信禀报，笑了一声，那笑声里有几分不屑也有几分捉摸不透：老三要么是真傻，要么是装傻。我就不信他对那个位子一点心思都没有。
二皇子朱桓正在花厅里与几位勋贵品茶，听到这个消息，端起茶盏抿了一口，放下，对在座的几位说：老三没有靠山，他凭什么争？母亲早逝，外家式微，朝中没有替他说话的文官，边关没有替他卖命的武将他拿什么跟别人争？不动？那是他没资格动。
五皇子朱梧正在听竹轩的书房里整理下一期诗社的名单，听到谋士转述三皇子的近况，他手中的笔停了一下，沉默了片刻，然后抬起头，目光里有一种旁人不易察觉的认真：三哥最像父皇。他不动，是因为他知道——不争，就是最大的争。他的声音不高，说完后便低下头继续写名单，但那片刻的停顿已经说明了很多。
三月初十五，黄昏。谭弘毅站在户部值房的窗前，看着院子里的暮色一寸寸漫上来。李慎刚从河南巡查回来，坐在他身后喝茶，随口问了一句：大人，三皇子的事，您怎么看？
谭弘毅没有转身。他的目光落在远处宫墙的轮廓线上，夕阳正沉到墙垛后面去，把半边天烧成金红色。他沉默了片刻，然后缓缓道：不动如山者，朱桢也。六个字，说得极轻，像在自言自语。李慎没有追问，只是端着茶盏，看着谭弘毅的背影，若有所思地点了点头。
当天夜里，谭弘毅回到府中，在书房里点了一盏灯。他翻开那本厚皮日记，在今日那一页的末尾写了一行字——不动如山者，朱桢也。写完，他看了一会儿，那六个字端端正正地落在纸页上，墨迹未干，在烛火下泛着微微的光。他没有合上日记，而是伸出手，将那页纸从本子上撕了下来。
纸页从装订线上脱离时发出一声极轻的撕响，像一片叶子从枝头脱落。他将那张纸拿起来，凑到烛火上。火舌舔上来，纸边先是蜷曲发黑，然后亮起一圈明黄色的火苗，从边角向中心蔓延，吞没了不动如山四个字，吞没了朱桢也三个字，最后只剩一撮薄薄的黑灰，轻飘飘地落在铜盆里，一阵夜风从窗缝漏进来，便散得无影无踪了。
他吹熄了灯。黑暗中，窗外的月光淡淡地铺在书案上，把那只铜盆的轮廓勾成银白色的一圈。他坐了一会儿，然后起身，回了卧房。
三月十六清晨，三皇子府的院门按时打开，朱桢按时上朝，按时在朝班中站定，该行礼时行礼，该说话时说话，该沉默时沉默。散朝后他按时回府，按时用了午膳，按时在书房里临帖。他的生活像一张被反复折叠又展开的纸，每一个折痕都与昨日一模一样。院墙之外的那些喧嚣，那些密信、宴席、诗会、结盟，像是隔着一层厚厚的水幕传进来的声响——隐隐约约，朦朦胧胧，落不到他耳中，也入不了他心里。
他依然在临《九成宫》。笔尖悬在纸上，一个字一个字地落下去，不疾不徐，不急不躁。窗外那株桃花开到了最盛的时候，满树粉白，密得像一团柔软的云，风一过便簌簌地落几瓣下来，飘进半开的窗，落在他的砚台边，落在他的腕侧。他偶尔抬眼看一下那些花瓣，又低下头继续写。
谁也不清楚他到底在想什么。但每个人都在猜。