谭弘毅顿了顿，看着朱梧的眼睛：殿下若是真心爱诗，不妨放一放格律的镣铐，写一点不工整的东西出来。那才是诗。
朱梧坐在那里，面皮微微发烫。他听懂了——谭弘毅说的根本不止是诗。那四个字，每一个都像一记无声的耳光，抽在他精心维持的那副谦逊好学的面具上。工整，但无骨——这说的何尝不是他在朝中这些年立下的？事事得体，处处周全，谁也不得罪，谁都得体面——可那张面皮底下，藏着的到底是什么，谭弘毅一眼就看穿了。
他沉默了很久，然后站起身，朝谭弘毅拱了拱手，姿态依然周全，但声音里已经没有了来时的那份从容：多谢大人指点。学生受教了。他拿起那卷《秋山诗稿》，没有再多说一个字，转身走出了正堂。脚步比来时快了几分，像是急着离开这个地方。
谭弘毅坐在主位上，没有起身相送。他端起茶盏，又喝了一口，茶已经凉了，入喉时带着一丝清苦。他放下茶盏，看着门口方向，朱梧的身影已经消失在影壁后面，只剩院子里那棵老槐树的枝条在风里轻轻摇晃。
石柱从侧门进来，低声道：大人，五皇子走了。
谭弘毅点点头，站起身，走到门口，看着院门方向。午后的阳光正好，洒在青砖地上，暖融融的一片。他站了一会儿，然后转回身，对石柱说：以后任何人来访，都按今日这个规矩——只谈诗文，不问政事。
石柱点头：明白。
当天傍晚，五皇子拜访谭弘毅的消息已经传遍了京城官场。但细节比消息本身传得更快——谭弘毅只谈诗文，不谈政事；五皇子那卷《秋山诗稿》被退了回来；谭弘毅说了四个字——工整，但无骨。
没有人知道这四个字是在说诗还是在说人，但所有人都品出了其中的分量。
大皇子朱标在府中练完剑，接过亲信递来的热毛巾擦了擦汗，听完禀报后冷笑了一声：老五碰了一鼻子灰。他将毛巾扔回铜盆里，水花溅了几滴在桌面上，我跟你们说过，谭弘毅这个人，谁都拉不动。他就是一块石头——你把它烧红了，它还是石头；你把它磨圆了，它还是石头。
二皇子朱桓听完消息后没有笑。他端着茶盏在花厅里踱了几步，然后停下来，对幕僚说：老五栽了。但也说明了一件事——谭弘毅确实没站队。他没站老五，也没站我们。既然如此，我们就不要再去碰这块石头了。让他好好坐着，比让他站起来对谁好。
三皇子朱桢的府上依然安静。消息传到时，他正在书房里临帖，听完了，只了一声，连头都没抬，继续一笔一划地临他的《九成宫》。
正月二十九清晨，谭弘毅坐在户部值房里，面前摊着一份从福建送来的考成简报。案头那碟茶已经换了新的，热气袅袅地升起来，在晨光中像一缕淡烟。石柱站在门口，没有进来，只在门槛外低声问了一句：大人，今日有人递帖子吗？
谭弘毅头也没抬：不管谁递帖子，一律按昨日规矩。只谈诗文，不问政事。
石柱应了一声，转身走了。脚步声在廊道里渐渐远去，被窗外的晨光吞没。谭弘毅依然在看那份简报，批了几个字，放下笔，端起茶盏喝了一口。茶汤温热，带着初春的微苦和回甘。他看了一眼窗外，槐枝上的芽苞又鼓了一些，有几颗已经露出了嫩绿的一线。春天，快要到了。