正月二十八，京城的风终于带上了几分春意，虽还料峭，但已不似前些日子那般割脸。甜水井胡同的槐树枝条上冒出了米粒大小的嫩芽，灰褐色的芽苞在冬末的薄光里鼓鼓囊囊的，像攒了一整个冬天的力气，只等一场暖雨就要撑开。
午后，一乘青呢小轿停在了谭府门前。轿帘掀起，五皇子朱梧走了出来，今日穿了一身石青色的便服，腰间系着一条素色革带，没有佩玉，没有挂香囊，简素得像一个出门访友的年轻秀才。他身后只跟了一个随从，手里捧着一卷书册，封面上写着《秋山诗稿》四个字，是朱梧自己编的。他在门口站定，没有让随从去叩门，而是自己走上前，轻轻叩响了门环。
谭弘毅此时正在书房里翻看江西新到的教绩简报。石柱进来禀报时，他手里的笔没有停，批完最后一行字，才抬起头来。五皇子？他的语气里没有意外，像是早就料到会有这一天，请他正堂坐。上茶。
石柱愣了一下：大人，您要见？
谭弘毅放下笔，站起身，整了整衣袍：见。人来了，没有避而不见的道理。但见归见，说什么，由我定。
他走出书房时，正午的阳光刚好越过院墙，在廊下铺了一道金线。他穿过回廊，走进正堂时，朱梧已经坐在了客位上，面前摆着一盏热茶，青瓷的盖碗，茶汤澄碧，飘着几缕白气。他端着茶没有喝，听到脚步声，放下茶盏站了起来，朝谭弘毅微微欠身。
谭大人，久仰了。
谭弘毅还礼，抬手示意他坐下：殿下客气。请用茶。他在主位上落座，端起自己那盏茶，没有急着开口，先啜了一口，放下，目光平静地落在朱梧身上。两个人在暖融融的正堂里安静了片刻，只有茶盏和案几相碰的细碎声响。窗外有风穿过槐枝，沙沙的，像在替谁翻一页书。
朱梧先开了口，声音比在自家府中时更柔和了几分，带着一种刻意放低的谦逊：大人近日可有什么新作？学生偶读《湖广文苑》，看到大人当年所作的那篇《登岳阳楼赋》，气势磅礴，意蕴深远，至今难忘。今日冒昧登门，想请大人指教一二。
谭弘毅放下茶盏，目光不变，语气也平淡得像在说今天天气不错：公务繁忙，无暇吟诗。殿下有心了。
朱梧没有退缩，从随从手里接过那卷《秋山诗稿》，双手捧着放在案上，推到谭弘毅面前，语气诚恳得像一个真正来求教的学生：那学生倒有一首新诗，想请大人指正。是去年秋天游西山时所作，写了几遍，总觉末句收得不妥，今日特来请教。
谭弘毅看了那卷诗稿一眼，接了过来。他没有急着翻，先掂了掂卷册的分量，然后慢慢展开。纸页是新抄的，字迹端正秀润，一笔一划都带着股认真劲儿。他一页一页地翻，速度不快，目光在每一首诗的末句处都停上一瞬，像在品一盏茶的回甘。朱梧坐在对面，手指不经意地摩挲着茶盏的边沿，目光偶尔抬起来看一眼谭弘毅的面色，又很快垂下去。
正堂里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。窗外有麻雀在槐枝间跳来跳去，叽叽喳喳的，衬得屋里更静了。谭弘毅翻到最后一页，合上诗稿，没有立刻说话。他端起茶盏又喝了一口，然后放下，看着朱梧，说了四个字——
工整，但无骨。
朱梧的面色微微一变。他的手指停在茶盏边沿，指尖微微发白，随即又松开了。他努力保持着嘴角的笑意，但那笑容已经不像方才那般自如，带着一丝被戳中要害之后勉强撑出来的僵硬。他沉默了片刻，才开口，声音比刚才低了几分：大人的意思是……
谭弘毅将诗稿轻轻推回他面前，语气依然平淡，但话里的分量不轻：殿下的诗，平仄工整，对仗严谨，用典妥帖，挑不出毛病。但读完之后，记不住。一首诗读了跟没读一样——因为里面没有。写景就是写景，写情就是写情，字字都像照着格律填出来的，看不到殿下自己的性情，也听不到殿下自己的声音。这样的诗，叫有句无篇，有篇无骨