谭弘毅握紧苏静姝的手，掌心相贴，温热的触感从指尖一直传到心底。他忽然想起一年前的这个时候，他还在顺义府的衙署里加班，除夕夜是和一摞考成简报一起过的。那时候刚推考成法没多久，到处是阻力，到处是质疑，每一步都像在薄冰上走。如今同一盏红灯笼、同一桌年夜饭，坐在身边的人没有变，但窗外的天变了——变得更宽、更亮、更敞开了。
是啊，他说，声音很轻，像在回应她，又像在回应窗外的烟火和脚下的土地，每年都会更好。
又一串烟火升上夜空，炸开时照亮了他的侧脸。他搂紧苏静姝的肩，两人就这样依偎着，看完了除夕夜最后一场烟火。
雪停了。远处传来守岁的爆竹声，噼里啪啦的，一阵接着一阵，从胡同口一直传到巷子深处。新的一年，已经悄无声息地站在门口了。
……
昌平二十五年正月十五，元宵。
京城从午后便开始热闹起来。长安街两侧挂满了各色花灯，走马灯、莲花灯、鲤鱼灯、八角宫灯，一盏挨着一盏，从东直门一直挂到西直门，远远望去像一条流淌的光河。街巷间传来锣鼓声、叫卖声、孩童的嬉闹声，混着烟火的热气，把整座城熏得暖烘烘的。
谭弘毅却没能看灯。午后刚过，一道口谕便送到了谭府——皇帝召他即刻入宫，乾清宫候见。
他换了朝服，坐轿进宫。进乾清门时天色尚早，夕阳还挂在西边的宫墙垛口上，把琉璃瓦染成一片金红。他站在东暖阁外候了一会儿，曹瑾从里面出来，躬身道：谭大人，陛下请您进去。
暖阁里比往常暗了些。炭火烧得很旺，但那股热气驱不散窗边透进来的暮色。皇帝靠在炕上，没有批折子，也没有看书，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他却浑然不觉。听到谭弘毅叩首的声音，他放下茶盏，目光落在谭弘毅身上，沉默了片刻，才开口。声音比平日里沉了几分，带着一种只有亲近之人才能察觉的疲惫。
子恒，朕这身子，怕是撑不了几年了。太子之位悬而未决，朕心难安。
谭弘毅心头一凛。他抬起头，看到皇帝的面色确实不如去年红润，眼窝微微凹陷，眉心那一道纹路比往日更深。他叩首道：陛下春秋正盛，何出此言？
皇帝摆摆手，语气里没有怒意，只有一种无奈到了极处之后的平静：朕不是糊涂人。这阵子时常觉得气短，夜里也睡不安稳。太医院说是操劳过度，养一养就好。但朕心里清楚——这江山压在肩上三十年了，铁打的肩膀也会磨出印子来。
他顿了顿，目光落在墙角那幅大昌疆域舆图上，看了很久，才转回来看向谭弘毅：子恒，朕这些年能信任的人不多。你算一个。你告诉朕，几位皇子中，谁堪大任？
暖阁里安静下来，连炭火燃烧时细微的噼啪声都听得一清二楚。
谭弘毅跪在地上，沉默了很久。他的目光落在面前金砖地面的接缝处，那条细细的缝隙从脚边一直延伸到门槛，笔直得像一把刀切出来的。他当然知道皇帝在问什么——大皇子年长，但母亲出身外族，朝中支持者寥寥；二皇子母系勋贵，背后是几家根深蒂固的武勋世家，但为人张扬，口碑参差；三皇子朱桢为人端方持重，素来有之称，但母系势弱，背后没有硬靠山；五皇子年轻，却早已被文官集团的几股势力暗中推举……