谭弘毅很清楚，每个皇子后面都是盘根错节，牵一发而动全身。不管是他说谁，都会掀起轩然大波。
这个问题，他不能答。他要是答了，无论倾向谁，都会立刻成为另一方势力瞄准的靶子。不答，才是对皇帝最大的忠诚。
谭弘毅俯下身，额头触地：陛下，此乃皇家之事，臣不敢妄议。陛下圣心独断即可。
皇帝看着他，没有说话。暖阁里又安静了很久。窗外的暮色一点点暗下去，宫灯一盏盏亮起来，暖黄的光透过明纸，在青砖地面上铺了一层柔和的光晕。
你还是这般谨慎。皇帝终于开口，声音里没有失望，只有一种早已料到的平淡，朕就知道你会这么说。他端起那杯凉茶，抿了一口，又放下，目光落在窗外的宫灯上，像是自言自语，老三这孩子，性子稳，做事踏实，不张扬，也不结党。朕有时候觉得，他像你。
谭弘毅没有接话。他依然跪着，一动不动，像一尊石像。
皇帝叹了口气，摆了摆手：起来吧。下去吧。朕想一个人待会儿。
谭弘毅叩首起身，退后三步，转身走出暖阁。他的脚步很稳，踩在乾清宫光滑的金砖上，发出轻微而均匀的声响。走到门口时，他听到身后传来皇帝极轻的声音，像是说给自己听的：
朕若是走了，谁能压得住这帮人？
谭弘毅没有回头。他跨过门槛，门在他身后缓缓合拢。
乾清宫外的夜色已经深了。宫墙上的红灯笼一排排地亮着，把甬道照得通明。远处的长安街上，元宵的烟火正一簇簇地升上夜空，炸开时照亮了半边天，红的、金的、紫的，洒落在宫墙的琉璃瓦上，明灭不定，像一场无声的暴雨。
他沿着甬道往外走，脚步比来时慢了一些。寒风从宫门口灌进来，吹动他官袍的下摆。走到乾清门口时，石柱迎了上来，目光在他脸上停了一瞬，低声道：大人，几位皇子府上，都在打听今晚圣上说了什么。
谭弘毅脚步未停，面色平静如水，只淡淡说了一句：什么也没说。回府。
他上了轿子。轿帘放下，外面的喧嚣被隔绝了大半，只剩下沉闷的轿杠颤响和远处隐约的烟花爆裂声。他靠在轿壁上，闭上眼，脑海里浮现出皇帝靠在炕上的模样，那微陷的眼窝、那凉透了的茶盏、那句朕若是走了——每一个细节都像针尖一样扎在他心上。
他知道，立储这件事，从今天起就不再是皇帝一个人的心事了。暗流已经开始涌动，那些藏在皇子府邸深处的人，那些蛰伏在六部衙门角落里的人，那些平日里不声不响却时刻盯着龙椅的人，都会借着这道缝隙，像藤蔓一样爬出来，缠上去。
轿子颠了一下，在甜水井胡同口停了下来。谭弘毅睁开眼，掀开轿帘，看到自家门廊下那两盏红灯笼还在亮着，暖融融的光照在门前的青石阶上。他下了轿，走进府门，穿过前院时，听到花厅里传来谭安背书的童声和谭小丫弹琴的叮咚声。他没有进去，只在廊下站了一会儿，听了一会儿，然后转身回了书房。
灯点亮了。他坐在案前，摊开一本空白的册页，提起笔，写下了三个字——不可动。然后他搁下笔，将那张纸撕碎了，丢进炭盆里。纸页蜷曲、发黑、化为灰烬，最后只剩下一撮细碎的白灰。
窗外，远处的烟花还在放，隐隐约约的爆裂声传过来，隔着几重院落，像来自另一个世界的声音。谭弘毅坐在案前，听着那声响，面色沉静如水，心里却在翻涌着什么。他知道，从今天起，朝堂的平静要被打破了。而他能做的，就是稳住自己，稳住考成法，稳住这好不容易攒起来的大好局面。至于那个位子坐的是谁，不是他能选的，也不是他该选的。