昌平二十三年十一月十六，谭桥村口，石桥。
夕阳的最后一抹余晖还挂在天边，把石桥下的河水染成了金红色。谭桥村的石桥有年头了，桥面上的青石板被磨得光滑发亮，桥栏上的石狮子缺了一只耳朵，是早年间被雷劈掉的。桥下的小河不宽，但水很清，能看到河底的卵石和游动的小鱼。
谭老汉像往常一样，端着烟袋坐在桥栏上，身边围着几个年轻人，有一搭没一搭地聊着天。
“今年的收成还不错，比去年多了两成。”一个黑脸汉子磕了磕烟袋锅，“听说是朝廷新推了什么‘考成法’，县里的官员不敢再乱摊派了。”
谭老汉“嗯”了一声，没有接话。他今年七十有三，在谭桥村做了三十多年的族长，什么风浪没见过？考成法不考成法的，他不太懂，但今年的日子确实好过了一些，这是实实在在的。
“三叔公，您说弘毅那孩子，在京城当了大官，怎么也不见回来看看？”一个年轻人问。
谭老汉吸了一口烟，眯着眼睛看向远方，正要说话，忽然烟袋停在半空中，眼睛定住了。
村外的官道上，一队人马正远远行来。打头的是几个骑马的，后面跟着两辆马车，再后面还有十几个步行的。夕阳照在他们身上，把他们的影子拉得又长又淡。队伍行进得不快，但很整齐，马蹄踏在黄土路上，扬起细细的尘土。
谭老汉眯着眼，伸长脖子看了半晌。忽然，他身子猛地一颤，像是被什么东西击中了似的，整个人从石墩上弹了起来。
“是弘毅！是弘毅回来了！”他的声音发颤，带着一种压抑不住的激动，像是等了很久的人终于等到了。烟袋从手里滑落，掉在地上，烟灰摔散了，火星子溅了一地，他浑然不觉，眼睛直直地盯着村口那个骑在马上的身影。
“三叔公，您看清楚了？”身边的年轻人赶紧扶住他，怕他站不稳。
“看清楚了！”谭老汉推开年轻人的手，声音拔高了几分，带着不容置疑的底气，“那骑马的姿势，那走路的派头，跟弘毅小时候一模一样！错不了！你们这些后生没见过，我见过！他乡试后在村口骑马，就是这个样子！”
几个年轻人对视一眼，连忙跟了上去。
消息像长了翅膀一样，在谭桥村的巷子里、屋檐下、灶台边飞快地传开了。
“弘毅回来了！”
“哪个弘毅？”
“还有哪个？谭守诚家的大儿子，在京城当大官的那个！”
“真的假的？”
“三叔公亲眼看见的，还能有假？三叔公的眼神你还不信？”
一时间，谭桥村的男女老少都放下了手里的活计。正在地里锄草的扛起锄头就往回跑，正在灶台边烧火的解下围裙就往外走，正在院子里喂鸡的把鸡食盆子一撂，连鸡都顾不上管了。人们从四面八方涌出来，汇成一条人流向村口涌去。脚步声、喊声、笑声混在一起，在秋日的空气里荡开，整个村子都沸腾了。
谭老汉走在最前面，脚步快得像年轻了二十岁，一边走一边回头喊：“快点！快点！别让弘毅等久了！”身后跟着乌泱泱一大群人，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇人，有光着脚丫跟在大人后面跑的小孩，个个脸上都带着笑，像是过年一样。
……
谭守诚正在后院劈柴。
他年过五旬，但身体硬朗，一斧头下去，碗口粗的柴火应声而开。院墙角已经堆了高高的一摞，够烧一个冬天了。
“守诚叔！守诚叔！”院门外传来急促的喊声。
谭守诚放下斧头，擦了擦额头的汗，走过去打开院门。邻居家的小子气喘吁吁地站在门口，脸涨得通红。
“守诚叔，弘毅哥回来了！在村口！”
谭守诚手里的斧头“咣当”一声掉在地上，斧刃磕在青石板上，迸出几点火星。他愣了一下，然后三步并作两步，往村口跑去。跑了两步，又折返回来，把院门带上，才又转身跑。他的脚程快得像年轻人，脚下的布鞋踩在青石板路上“啪啪”作响。
周婉娘正在灶房里洗碗，听到外面的动静，探出头来问：“怎么了？”
没人回答。她走出灶房，看到院门开着，谭守诚的身影已经消失在巷子尽头。她擦了擦手，走到院门口，往村口方向张望。
邻居家的嫂子从门前经过，看到她，笑着说：“婉娘，你还不知道？你家弘毅回来了！在村口呢！”
周婉娘手里的碗“啪”一声掉在地上，摔得粉碎。她的眼泪一下子涌了出来，手在围裙上擦着，擦了一下又一下，却怎么都擦不干。
“这孩子，回来也不先说一声……”
她说着，腿却已经迈出了院门。她的脚步比谭守诚慢，但一步都不敢停，生怕晚了一刻就少看一眼。