谭弘毅站在石桥上，看着眼前这个熟悉又陌生的村庄，眼眶已经红了。
村口那棵大槐树还在，比记忆里更高更密了。树下的石碾子还在，磨盘被磨得光滑发亮。桥下的小河还在，水还是那么清，能看到河底的卵石和游动的小鱼。
可是人老了。三叔公的背更驼了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。那些当年跟在他屁股后面跑的小屁孩，如今都长成了壮实的汉子。而那些跟他一起长大的玩伴，有的已经不在人世了。
“爷爷。”谭弘毅走上前，声音哽咽得几乎说不出话。他跪在石桥上，膝盖磕在青石板上，发出沉闷的声响，重重地磕了三个响头。
“孙儿不孝，十几年没回来看您。”
谭老汉弯下腰，双手颤抖着扶起他。老人的手粗糙得像老树皮，但很有力，抓着他的胳膊，像是在确认他真的回来了。
“回来就好，回来就好！”谭老汉的声音发颤，老泪纵横，“让爷爷看看，瘦了，也老了。”
谭弘毅握住爷爷的手，眼泪终于落了下来。十几年的思念，在这一刻决堤了。他想起小时候爷爷教他读书识字，带他去赶集，给他讲古。那时候爷爷的腰板挺得笔直，走路带风，一顿能吃三大碗米饭。如今爷爷老了，背驼了，走路要拄拐杖了。
“弘毅！”
身后传来一声喊。谭弘毅转过身，看到父亲谭守诚正大步跑来，布鞋踩在青石板路上“啪啪”响。父亲也老了，鬓角有了白发，脸上的皱纹比记忆里深了许多，但身子骨还硬朗，跑起来还是一阵风。
父子相对，一时无言。
谭守诚站在他面前，上下打量着他。瘦了，黑了，眼睛里有血丝，但精神很好。他看了很久，伸出手，拍了拍儿子的肩，只说了一句：“回来啦。”
三个字，轻得像风，却重得像山。
谭弘毅的眼泪又涌了出来，他喊了一声“爹”，声音哽咽得几乎听不清。
谭守诚的眼眶也红了，别过头去，用袖子擦了擦眼角，然后转过头来，笑了：“好，好。回来就好。你娘在家里，等急了。”
话音刚落，周婉娘从人群中挤了出来。她的头发已经花白了，脸上的皱纹比谭守诚还多，但眼睛还是那么亮。她站在谭弘毅面前，看了他很久，然后一把抱住他，哭了出来。
“儿啊，娘想你想得好苦。”
谭弘毅抱住母亲，感受着她瘦削的身体，心中满是愧疚。十几年了，母亲从一个健壮的妇人变成了一个瘦弱的老太太。他错过了太多——母亲的生日，父亲的寿辰，家里的每一个节日。
“娘，儿子不孝。”他的声音闷在母亲肩头，像隔了一层厚厚的布。
周婉娘拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样：“回来就好，回来就好。不哭了，不哭了。”
谭弘毅直起身，替母亲擦掉眼泪，又替自己擦掉。他转身对苏静姝招了招手。
苏静姝抱着谭宁，牵着谭安，从马车里走下来。她穿着一件杏色的褙子，头发梳得整整齐齐，面色有些疲惫，但精神很好。
谭安被眼前的阵仗吓了一跳，躲到母亲身后，探出半个脑袋，好奇地看着这些陌生的面孔。谭宁在苏静姝怀里却不怕生，睁着乌溜溜的眼睛，看看这个，看看那个，忽然咧嘴笑了。
谭弘毅从苏静姝怀里接过谭宁，牵着谭安，走到谭老汉面前。
“安儿，叫曾祖父。”
谭安躲在父亲身后，有些怯生生地看着谭老汉。谭老汉弯下腰，笑眯眯地看着他：“这孩子，长得真像弘毅小时候。”
谭安听了这句话，胆子大了一些，从父亲身后走出来，奶声奶气地喊了一声：“曾祖父好。”
谭老汉乐得合不拢嘴，伸手摸了摸谭安的头：“好，好。好孩子。”
谭弘毅又把谭宁举高了些，让谭老汉看。谭宁穿着一身红色的小棉袄，胖嘟嘟的，像年画里的娃娃。她看着谭老汉，忽然“咯咯”笑了起来，伸出小手去抓谭老汉的胡子。
谭老汉被逗得哈哈大笑：“这丫头，胆子比安儿还大。”