马蹄踏在湘洛县的官道上，发出清脆的“哒哒”声。
官道不宽，勉强容两辆马车并排通过。路两旁是收割过的稻田，稻茬齐刷刷地立着，在秋阳下泛着金色的光。田埂上长满了杂草，有的已经枯黄，有的还泛着绿意。远处村庄炊烟袅袅，鸡犬之声隐约可闻。
谭弘毅骑在马上，看着沿途的景色，心中百感交集。
这片土地，他太熟悉了。小时候在这条路上跑过无数次，去镇上赶集，去田里帮工，去江边看船。那时候觉得路很宽，从家到镇上要走大半天；现在觉得路很窄，骑马不到一个时辰就能到。
谭弘业策马跟上来，与他并辔而行。他也在看两旁的景色，眼中满是怀念。
“大哥，你看那边。”谭弘业指着远处一片竹林，“那是陈家的竹林，小时候咱们还去偷过笋。”
谭弘毅顺着他的手指看过去，那片竹林还在，比记忆里更高更密了。他笑了：“怎么不记得？那次被陈老汉追了二里地，你跑得比兔子还快，把我丢在后面。”
谭弘业哈哈大笑：“谁让你跑得慢？再说了，是你先看见竹笋的，非要去挖，我只是跟着。”
两人都笑了，笑声在空旷的田野上传得很远。
马车里，谭安趴在车窗边，小脸贴着窗框，眼睛瞪得溜圆。他看着窗外那些从没见过的东西——稻田、竹林、水牛、白鹭——每一件都让他惊奇。
“娘，那是什么？”他指着田里一头正在吃草的水牛。
苏静姝凑过来看了一眼：“那是水牛，专门耕田的。等到了老家，你还能看到更多。”
谭安又问：“那白色的鸟呢？好大！”
“那是白鹭，专门在水田里捉鱼的。”苏静姝耐心地解释。
谭安“哦”了一声，又问：“娘，爹爹小时候也骑水牛吗？”
苏静姝笑了：“这个你得问你爹。”
石柱骑马跟在马车旁边，不时好奇地四处张望。他从未到过湘洛，一切都觉得新鲜。看到路边一个老农在赶牛耕田，他忍不住多看了几眼。
“石叔叔，你也没见过水牛吗？”谭安从车窗里探出头来。
石柱笑道：“见过，在京城的画上见过。活的还是头一回见。”
谭安得意洋洋：“我娘说了，那是水牛。我记住了，你没记住。”
石柱哈哈大笑：“是是是，小少爷比我聪明。”
……
骑马行了一个多时辰，进入射湾镇地界。
路边的稻田渐渐少了，取而代之的是一片片菜地。白菜、萝卜、蒜苗，绿油油的，长势喜人。一个老农蹲在菜地里拔萝卜，拔出来的萝卜白白胖胖，在阳光下泛着光。
谭弘毅的目光忽然凝住了。
那个老农的身影，太熟悉了。弯着腰，驼着背，动作缓慢但很有力——是儿时的邻居张大爷。
他勒住马，停在路边，看着那个老人。张大爷比记忆里老了许多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，手上的老茧厚得像一层壳。他的动作很慢，拔一个萝卜要歇一歇，喘几口气。
谭弘业也看到了，低声道：“大哥，是张大爷。”
谭弘毅点点头，没有下马，也没有说话。他看了很久，然后转过头，一抖缰绳，继续往前走。
谭弘业跟上来，不解地问：“大哥，不打个招呼？”
谭弘毅摇摇头，声音有些发紧：“不了。老人家年纪大了，突然看到我，怕他激动。等安顿好了，再去看他。”
谭弘业若有所思地点点头，没有再问。
走出几十步，谭弘毅回头看了一眼。张大爷还蹲在菜地里拔萝卜，没有注意到路边这群衣冠楚楚的骑马人。秋阳照在他花白的头发上，像覆了一层霜。
谭弘毅转过头，继续策马前行。