昌平二十三年十月二十日，通州码头。
深秋的北运河在晨雾中缓缓流淌，水面泛着灰白色的光。码头上货船、客船往来不绝，搬运工扛着麻袋在跳板上健步如飞，商贩扯着嗓子招揽生意，一片嘈杂繁忙。但码头最东侧，一艘官船静静地泊在岸边，船身漆得乌黑发亮，桅杆上悬着一面青色旗帜，旗上绣着一个斗大的“谭”字。
谭弘毅站在跳板旁，目送二十名亲兵依次登船。
他没有穿官袍，只着一身半旧的青色棉袍，腰束革带，脚蹬皂靴。这副打扮，看上去像是出门做买卖的商贾，而不是权倾朝野的内阁大学士。苏静姝站在他身边，怀里抱着谭宁，谭安牵着她的衣角，一家四口在晨风中静立。
谭弘业最后一个登船，在船舷上抱拳：“大哥，船上都检查过了。前后哨船已派出，前方水路畅通。”
谭弘毅点点头，转身看着苏静姝：“上船吧。”
苏静姝抱着谭宁，小心翼翼地踏上跳板。船身微微摇晃，她脚下一个踉跄，谭弘毅眼疾手快，一把扶住她的胳膊。
“小心。”
苏静姝站稳了，低头看了看怀里的谭宁。小家伙还在睡觉，小嘴一动一动的，浑然不知已经上了船。谭安倒是兴奋得很，松开母亲的衣角，三两步跑上跳板，在甲板上站定，东张西望。
“爹爹，这船好大！比咱们家的马车大得多！”
谭弘毅上了船，将谭宁从苏静姝怀里接过来，一只手抱着女儿，另一只手牵着谭安，走进船舱。舱室不大，但收拾得很整洁——里外两间，外间是客厅，摆着一张方桌、几把椅子，桌上放着一套青瓷茶具；里间是卧房，一张大床铺着厚厚的棉褥子，床头放着一盏铜灯。
苏静姝环顾四周，满意地点点头：“石柱想得周到。”
谭弘毅将谭宁放在床上，替她盖好被子，转身对苏静姝说：“这一路要一个多月，你先歇着。晕船的事，我跟石柱说了，让他备了药。”
苏静姝摇摇头，在床边坐下：“我不碍事。倒是你，别只顾着看公文。”
谭弘毅笑了笑，没有接话。
辰时正，石柱站在船头，一声令下：“解缆，起航！”
船工们收起跳板，解开缆绳，官船缓缓驶离码头，滑入北运河水道。岸上送行的人群渐渐模糊，通州城也化作天边一抹淡淡的轮廓。
船头劈开水面，激起两道白色的浪花。秋风迎面吹来，带着河水的腥味和岸上庄稼收割后的清香。桅杆上的青色旗帜在风中猎猎作响，上面的“谭”字格外醒目。
谭弘毅站在船头，看着前方。运河两岸，杨树落尽了叶子，光秃秃的枝条伸向灰蒙蒙的天空。远处村庄的炊烟袅袅升起，鸡犬之声隐约可闻。他深吸一口气，心中涌起一股说不清的平静——终于踏上归途了。
……
官船驶出通州不久，谭弘业从哨船上回来，走进舱室。
“大哥，前方二十里是天津地界。按照行程，今晚在天津停泊过夜。”他顿了顿，又道，“沿路各驿站已经接到通知，您有令，一律不准惊动地方官府，不接受宴请，不住驿站官舍。”
谭弘毅点点头，放下手中的茶盏：“还有，沿途官员若来拜见，一概挡驾。就说我此行是省亲，不是巡视，不便叨扰。”
谭弘业抱拳：“大哥放心，末将已经吩咐下去了。”
苏静姝在一旁听着，忍不住问：“会不会有人说你摆架子？”
谭弘毅摇摇头，笑了：“收了礼、吃了饭，才是摆架子。我什么都不收，反而敬你。”
苏静姝若有所思地点点头，没有再问。
午时过后，官船抵达天津。码头上果然没有人迎接，连一个差役的影子都看不到。谭弘业派哨船先去打探，确认没有官员在码头上等候，才让官船靠岸。
谭弘毅没有下船，只在船上用了一顿简单的午饭——一碟咸菜，一碗白粥，两个杂粮馒头。苏静姝胃口不好，只喝了几口粥。谭安倒是吃得很香，啃了半个馒头，还要抢谭弘毅碗里的。