张居正。
这个名字，再次浮现在谭弘毅的脑海中。
张居正，明朝万历初年的首辅，推行“一条鞭法”、“考成法”，整顿吏治，改革财政，让本已衰败的大明王朝出现了“万历中兴”的局面。然而，他死后不到半年，就被抄家清算。家人被流放，长子自尽，次子被削职为民。那些他曾经提拔过的人，那些他曾经信任过的人，一个个倒戈相向，恨不得将他挫骨扬灰。
人亡政息。
这四个字，像一把刀，扎在谭弘毅心上。
不知过了多久，门外响起了轻轻的脚步声。
谭弘毅没有抬头，他知道是谁。
门被轻轻推开了，苏静姝端着一碗热汤走了进来。她的肚子已经很大了，行动之间多了几分迟缓，但每一步都走得很稳。她将汤碗轻轻放在案上，没有出声，只是看了他一眼。
汤是鸡汤，还冒着热气，香气在书房里弥漫开来，驱散了几分秋夜的寒意。
谭弘毅抬起头，看着她的脸。烛光映在她脸上，柔和而温暖，把她怀孕后略显憔悴的面容照得格外温柔。
“想什么呢？这么入神。”苏静姝轻声道。
谭弘毅放下笔，端起汤碗，抿了一口。鸡汤鲜美，温度刚好，不烫不凉。他知道，这碗汤她一定在灶台上温了很久，就等着他放下笔的那一刻。
“在想一些事。”他笑了笑，“没事，你去歇着吧。这么晚了，你身子重，别来回走动了。”
苏静姝摇摇头，在他旁边的椅子上坐下。她没有追问他在想什么——她知道，丈夫的事，她帮不上忙，但可以做一个安静的陪伴者。
“别太累了。”她轻轻说，“家里有我呢。”
谭弘毅握住她的手，感受着掌心传来的温度。她的手暖烘烘的，而他的手有些凉。
“我知道。”他轻声道。
两人就这样静静地坐着，谁也没有再说话。窗外，月光如水，洒在院子里。银杏树的叶子在夜风中沙沙作响，像是在低声唱着歌。远处，隐约传来更夫的打更声，一声一声，悠长而安宁。
过了好一会儿，苏静姝站起身，轻声道：“我先回去了。你也早点歇着，别熬太晚。”
谭弘毅点点头，目送她走到门口。她回过头来，看了他一眼，嘴角带着温柔的笑意，然后轻轻带上门，走了。
书房里重新安静下来。
谭弘毅端起汤碗，将剩下的鸡汤一饮而尽。温热的汤汁顺着喉咙滑下去，暖洋洋的，一直暖到心里。
他重新拿起笔，在纸上写下最后一行字：
“推行新政，最难的不是制度本身，而是人心。那些明面上反对的人，不足为惧。真正可怕的，是那些隐藏在暗处、与各方势力盘根错节的人。对付这些人，不能急，不能躁，要一步一步来。先剪其羽翼，再断其根基，最后才能一击致命。”
写完，他放下笔，将那张纸折好，收进抽屉里。
他站起身，走到窗前，看着窗外的月亮。
九月下旬的月亮，越来越圆了。再过几天，就是月底了。月光如水，洒在他脸上，凉丝丝的。
他知道，该动手了。
有了张居正的前车之鉴，他会更加谨慎。不给自己留后路，但一定要给家人留退路。不指望皇帝永远信任，但一定要让新政深入人心，即便有一天他不在位了，也没有人能轻易废止。
他转过身，吹灭了灯，走出书房。
后院里，苏静姝已经睡熟了。她的呼吸很轻很匀，脸上还带着笑意，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。谭安睡在她旁边的小床上，怀里抱着那只旧布老虎，睡相很不安分，一条腿露在外面，被子踢到了一边。
谭弘毅走过去，轻轻替儿子盖好被子，又走到苏静姝床边，俯身在她额头上轻轻一吻。
“晚安。”他低声道。
苏静姝在睡梦中动了动，嘴角的笑意更深了些，像是在回应他。
谭弘毅吹灭了床头的蜡烛，在黑暗中静静坐了一会儿，听着她的呼吸声，心中前所未有的笃定。