五月初五，端午节。
天还没亮透，京城的大街小巷就热闹起来了。家家户户门前挂起了菖蒲和艾草，空气中弥漫着粽叶和糯米的清香。孩子们穿着新衣裳，手里拿着五彩丝线编成的长命缕，在巷子里跑来跑去，笑声像银铃一样清脆。
甜水井胡同里的谭府，今天也格外不同。
天刚蒙蒙亮，谭弘毅就起了床。他换了一身簇新的石青色直裰，头发梳得一丝不苟，难得地没有去书房，而是径直走到院子里。
石柱已经准备好了菖蒲和艾草，用红绳扎成一束一束的，整齐地摆在廊下。谭弘毅拿起一束，挂在院门的门框上，又拿了一束，挂在二门的门楣上。
“爹爹！我也要挂！”
谭安穿着一身大红色的短褂，从屋里跑出来，手里攥着一束比自己还高的艾草，踮着脚尖够门框，怎么也够不着。
谭弘毅笑了，蹲下身，一手抱起儿子，一手扶着他手里的艾草。
“来，一起挂。”
谭安用力把艾草举过头顶，谭弘毅帮他找准位置，将红绳挂在门框的钉子上。艾草稳稳地挂住了，在晨风中轻轻摇曳，散发出一股清苦的药香。
“挂好了！”谭安高兴地拍手，“爹爹，为什么要挂这个？”
谭弘毅把他放下来，耐心地解释：“菖蒲和艾草可以驱虫避邪。端午这天挂上，一年到头家里都不会有蚊虫蛇蚁。”
谭安似懂非懂地点点头，又问：“那是不是挂了之后，蚊子就不咬我了？”
“对。”谭弘毅笑着摸了摸他的头，“蚊子不敢来了。”
谭安高兴极了，又跑去拿了一束艾草，非要挂在后院的门口。碧桃跟在他后面，笑着帮他找钉子、递红绳，忙得不亦乐乎。
后院的厨房里，苏静姝正坐在灶台前包粽子。
她的肚子已经很大了，坐着有些吃力，碧桃给她垫了两个厚厚的软垫，她才勉强坐稳。面前的案板上摆着泡好的糯米、洗净的粽叶、红枣、豆沙、咸蛋黄和腌好的五花肉，满满当当的，香气扑鼻。
“夫人，您身子重，让奴婢来吧。”碧桃站在旁边，手里拿着粽叶，跃跃欲试。
苏静姝摇摇头：“端午的粽子，一定要自己包的才香。”她拿起两片粽叶，熟练地卷成一个漏斗形，舀一勺糯米，放两颗红枣，再盖上一层糯米，用手指压实，将粽叶折过来，用马莲草扎紧。一整套动作行云流水，虽然挺着大肚子，但手上的功夫一点没落下。
“娘！我也要包！”
谭安从院子里跑进来，手上还沾着艾草的汁液，绿油油的。他跑到案板前，踮着脚尖，伸手就要去拿粽叶。
碧桃连忙拦住他：“小少爷，你手上脏，先去洗洗。”
谭安低头看了看自己的手，不好意思地笑了，跑去水盆边把手洗干净，又跑回来。苏静姝递给他一片粽叶，手把手地教他怎么卷。
“先把叶子卷成一个小碗，对，就是这样……然后放米，不要太多……再放一颗枣……再把叶子折过来……”
谭安学得很认真，小脸绷得紧紧的，手指笨拙地捏着粽叶。但他的手太小了，粽叶怎么也卷不严实，糯米从缝隙里漏出来，洒了一案板。他急了，使劲一捏，粽叶破了，糯米哗啦啦地全撒了。
“哎呀！”谭安看着满手的糯米，瘪着嘴，快要哭了。
苏静姝笑了，拿帕子替他擦手：“没关系，第一次包都是这样的。娘包了这么多年，也还是会漏。”
谭安抬起头，泪眼朦胧地看着母亲：“真的吗？”
“真的。”苏静姝认真地点点头，“你外公当年教娘包粽子的时候，娘包了十几个，一个都没成。你比娘强多了。”
谭安破涕为笑，又拿起一片粽叶，认真地卷起来。这一次，虽然包出来的粽子歪歪扭扭的，像个小葫芦，但好歹没有漏。
“我包好了！”他举着那个歪歪扭扭的粽子，兴奋得脸都红了。
苏静姝接过来，仔细看了看，郑重其事地放进锅里：“这个粽子，等煮熟了，给爹爹吃。”
谭安用力点头：“好！爹爹吃了我包的粽子，一年都有力气！”
厨房里的人都笑了。