昌平十九年三月十八，黄道吉日，宜出行。
谭府后宅，天还没亮透，烛火就已经亮起来了。
苏静姝坐在妆台前，对着铜镜，慢慢梳理着一头青丝。镜中映出她的脸，依旧清丽，只是眉眼间多了几分成熟的韵味。
身后，谭弘毅靠在床头，看着她梳头。
屋里很静，只有梳子划过发丝的细微声响。
九年了。
从相识到如今，整整九年。
九年里，他们聚少离多。北疆三年，他在前线打仗，她在县城提心吊胆。回京一年，好不容易安稳些，他又去了东南三年。如今刚回京一年，又要走。
这次是江南。
不是一两个月，不是半年，是至少三年。
“静姝。”他开口。
苏静姝手上的动作顿了顿，没有回头，只是“嗯”了一声。
“等我在江南安顿好了，就派人来接你和安儿。”
苏静姝没有说话。
谭弘毅起身，走到她身后，轻轻按住她的肩。
镜子里，两人目光相遇。
苏静姝的眼睛有些红，但没有泪。
“我知道。”她轻声道，“你是去做大事的。我不能拖你后腿。”
谭弘毅心中一酸，将她揽入怀中。
苏静姝靠在他胸前，听着他有力的心跳，许久不语。
窗外，天色渐明。远处传来公鸡的啼叫，一声接一声。
“安儿还没醒。”苏静姝轻声道，“你要不要去看看他？”
谭弘毅点点头，松开她，轻轻走进隔壁的房间。
谭安睡得很沉，小小的身子蜷在被窝里，怀里还抱着那只他亲手做的布老虎。烛光映在他脸上，粉嘟嘟的，带着孩童特有的香甜。
谭弘毅在床边坐下，看着儿子的睡颜。
这孩子，今年五岁了。
五年来，他陪在身边的日子，加起来不到两年。北疆、东南、京城，他总在奔波。每次回来，孩子都长大一截。每次离开，孩子都要哭一场。
这次去江南，至少三年。
三年后回来，孩子该八岁了。
他轻轻伸出手，替儿子掖了掖被角。
谭安翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
谭弘毅俯下身，在他额头上轻轻印下一吻。
然后起身，轻轻退出房间。
回到正房，苏静姝已经梳好头，正在替他整理行装。
衣服、鞋袜、药包、书籍、笔墨纸砚……一样一样，整整齐齐码在箱笼里。她做事向来细心，从不让他操心这些琐事。
谭弘毅走过去，从身后抱住她。
苏静姝身子微微一僵，随即软下来，靠在他怀里。
“东西都收拾好了。”她轻声道，“药包在最上面，路上记得吃。江南那边湿气重，每天要喝姜汤。还有，不要熬夜，不要……”
谭弘毅忽然扳过她的身子，低头吻住她。
苏静姝一愣，随即闭上眼睛，回应他的吻。
这个吻很长，带着不舍，带着眷恋，也带着些许愧疚。
许久，两人才分开。
苏静姝脸颊微红，眼中水光盈盈。
“弘毅……”她轻唤他的名字。
谭弘毅将她抱起，走向床边。
窗外，天色渐亮。
屋里，春意正浓。
半个时辰后，谭弘毅穿戴整齐，走出房门。
院子里，石柱和谭弘业已经等候多时。见他们出来，两人上前行礼。
“大人，车马都备好了。”石柱道，“神机营三百骑，在城外候着。”
谭弘毅点点头，回头看了一眼。
苏静姝站在门口，手里牵着刚被唤醒的谭安。孩子揉着眼睛，还没完全清醒，嘴里嘟囔着“爹爹”。
谭弘毅走回去，蹲下身，看着儿子。
“安儿，爹爹要出远门了。”
谭安眨眨眼，清醒了些：“爹爹去哪儿？”
“去江南。”
“江南在哪儿？”
“很远的地方。”
“那安儿能去吗？”
“现在不行。”谭弘毅揉了揉他的小脑袋，“等爹爹安顿好了，就派人来接你和娘。到时候，咱们一起在江南住。”
谭安似懂非懂地点点头，忽然伸出小手指：“拉钩。”
谭弘毅笑了，伸出小指，跟儿子勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
做完这个，谭安才满意地点点头，又揉了揉眼睛。
谭弘毅站起身，看向苏静姝。
苏静姝没有说话，只是静静看着他。
千言万语，都在这一眼里。
谭弘毅深吸一口气，转身，大步走向府门。
身后，传来苏静姝轻柔的声音：“保重。”
他没有回头，只是抬起手，摆了摆。
府门外，马车已经备好。谭弘毅翻身上马，一抖缰绳，策马而去。
石柱和谭弘业紧随其后。
马蹄声渐行渐远。
苏静姝站在门口，看着那道身影消失在胡同尽头。
晨风吹起她的衣角，吹乱她的鬓发。
但她没有动，只是静静站着。
很久，很久。
直到谭安的声音在耳边响起：“娘，爹爹什么时候回来？”
苏静姝低头，看着儿子天真的脸，轻声道：“很快。”
她顿了顿，又重复了一遍：“很快。”