二月十五，会试首场开考。
天还未亮，整个京城却已经醒了。
至少对今科的数千举子而言，这是比任何一日都更早醒来的黎明。
谭弘毅睁开眼时，石柱已经端着热水站在床边：“公子，该起身了。”
水是温的，毛巾是新烫过的。石柱的手有些抖，说话也比平时快了几分：“马车备好了，干粮和水囊都检查了三遍。谭弘业哥在前院等着，说街上已经开始堵了。”
谭弘毅起身，没有多言。他仔细洗漱，换上苏静姝缝制的那身靛青斓衫——布料厚实挺括，针脚藏在暗处，既庄重又不显张扬。最后，他将祖父的平安扣贴身戴好，手指抚过那温润的玉面。
“公子……”石柱欲言又止。
谭弘毅转头看他，少年脸上满是紧张，眼圈甚至有些发红。他笑了笑，拍拍石柱的肩：“放心，等我回来。”
前院里，苏明远也已经整装待发。两人对视一眼，都从对方眼中看到了一样的沉静。没有寒暄，只是互相点了点头。
马车驶出胡同，汇入贡院大街的车流。
这条平日里还算宽敞的街道，此刻已被各式车马塞得水泄不通。青帷的、蓝帷的、甚至还有朱漆华盖的官车，一辆接一辆，缓缓向前蠕动。车窗外，举子们的身影在晨雾中若隐若现：有的独行疾步，有的三五成群，更多的则是被仆从、书童簇拥着。
所有人的目的地只有一个，礼部贡院，那座决定无数人命运的龙门。
贡院街的尽头，那座朱红高墙终于映入眼帘。
比武昌贡院更高，更厚，更威严。墙头可见持戈兵士的剪影，在渐亮的天光中如铜浇铁铸。正门前，“贡院”两个鎏金大字在灯笼映照下泛着冷光，门前两座石狮怒目圆睁，仿佛在审视每一个试图跨过这道门槛的人。
“所有车马，到此止步！”兵士的吼声穿透喧嚣。
谭弘毅和苏明远下车，各自提着考篮。石柱和墨香想跟上来，被兵士横戈拦住：“随从人等，退后百步！”
两人只得止步，眼巴巴看着自家公子汇入人流。
眼前的情景，比乡试时壮观十倍，也森严十倍。
上千名举子在贡院前排成数条长龙，鸦雀无声。只有兵士的呵斥声、礼部吏员的唱名声、以及偶尔传来的压抑咳嗽声。空气凝重得仿佛能拧出水来，每个人脸上都写满紧张——这是决定一生命运的门槛，跨过去，海阔天空；跨不过，三年后再来，而人生又有几个三年？
搜检开始了。
这一次，远比乡试更彻底、更羞辱。
“解开发髻！”
“脱靴！”
“外袍解开！”
举子们一个个被叫到搜检棚下。谭弘毅看到，前面一个白发苍苍的老举子，哆哆嗦嗦地解开衣带时，腰带扣竟然“啪”地断了——那是紧张到极致的痉挛。
轮到他时，两个面无表情的兵士上前。
“姓名，籍贯。”
“湖广星沙府举子谭弘毅。”
一名兵士核对名册，另一人则开始搜身。冰凉的手从头顶摸到脚底，连腋下、胯下都不放过。考篮被彻底翻开：饼饵被掰成碎块，砚台被倒扣敲击，笔管被抽出笔芯检查，甚至连蜡烛都被拦腰折断。
“这是什么？”兵士从考篮底层抽出那卷油布。
“防雨用的。”谭弘毅平静道。
兵士将油布展开，对着光仔细查看，确认没有夹层，才扔回篮中。
整个过程，谭弘毅面不改色。他想起韩先生的话：“科场如战场，受辱是第一步。连这都忍不了，何谈治国平天下？”
搜检通过，领取号牌：“玄字区，西列第七舍。”
他提起考篮，跨过那道一尺高的门槛。
身后，传来一声凄厉的哭喊——是个年轻举子，被查出衣襟内层缝着密密麻麻的小抄。兵士将他拖走时，他死死扒着门框，指甲在朱漆上划出刺耳的声响。
没有人回头。
龙门之前，没有眼泪的位置。