十一月的最后一天。
黎明前的黑暗最为浓重，凛冽的北风卷着霜气，刮在脸上如同细小的刀片。
谭家门前，却已是灯火通明，人影幢幢。
车马早已备好，骏马不耐地喷着白汽，蹄子轻刨着冰冷的地面。
这是启程的时刻了。
依依惜别的场景，让这清冷的早晨充满了化不开的离愁。
母亲周婉娘牵着妹妹谭小丫，紧紧攥着儿子的手。
未语泪先流，一遍遍地整理着他本就十分平整的衣襟，声音哽咽：“毅儿，北边天寒，定要添衣……饭要按时吃，莫要熬坏了身子……到了京城，立刻来信……”
千言万语，最终都化作最朴素、最揪心的牵挂。
父亲谭守诚站在一旁，沉默地拍了拍儿子的臂膀，那双常年劳作、布满厚茧的大手微微颤抖。
所有的不舍与期望，都在这无言的举动之中。
祖父谭老汉，谭家如今的定海神针，没有落泪，只是用那双深邃而浑浊的眼睛，深深地望着自己最引以为傲的孙儿。
他走上前，没有多余的言语，只是伸出粗糙如树皮的手，用力地、重重地拍了拍谭弘毅的肩膀。
这一拍，承载着家族数十年的艰辛与期盼，承载着“输得起了”的底气与豪情，更承载着无言的嘱托与信任。
一切尽在不言中。
而最让谭弘毅心头揪紧的，是站在父母身后的苏静姝。她穿着一身素雅的冬装，外面罩着昨日他亲手为她披上的狐裘，俏生生立在寒风中，宛如一株凌霜的寒梅。
她没有哭，甚至努力弯起嘴角，漾出一抹温柔的笑靥，但那微微泛红的眼圈和紧握在身前、指节有些发白的手，却泄露了她内心的波涛汹涌。
昨夜，红烛之下，她便是这般强忍着泪意，将一件触手微凉、却异常坚韧的衣物塞到他手中。
那是一件用极细的银丝与棉线混合织就的内衬软甲，做工极其精巧，几乎看不出痕迹，却能起到相当的防护作用。
“夫君，”她当时的声音低回婉转，带着一丝不易察觉的颤抖，“京城乃是非之地，人心叵测。妾知你志在四方，不敢以儿女情长相绊，只望你万事谨慎，时时以此甲为念。”
她抬起盈盈水眸，眼中是浓得化不开的担忧与深情，“妾与家人，不求你即刻金榜题名，只盼你……平安归来。”
那件软甲，此刻正贴身穿在谭弘毅的衣衫之内，带着她指尖的余温与沉甸甸的嘱托。
这并非寻常女子会准备的物件，可见她思虑之深，担忧之切。
正式启程的时刻到了。
谭弘毅不再犹豫，他后退一步，整了整衣冠，向着祖父、父母，以及所有的族人，深深一揖到底。
然后，他目光定格在苏静姝脸上，仿佛要将她的眉眼、她的笑容、她此刻强作坚强的模样，彻底镌刻在灵魂深处。
他毅然转身，不再回头，与早已等候在旁的堂兄谭弘业、长随石柱，大步走向马车。
走到马车旁边，谭弘毅最后看了一眼那片生他养他的土地。
那熟悉的屋舍、那棵老槐树、以及站在树下那些模糊却无比亲切的身影。
他深吸一口冰冷的空气，仿佛将故乡的气息也一并纳入胸中，然后弯腰钻入了马车。
石柱利落地坐在车辕旁，谭弘业检查了一遍行李捆扎，也翻身上马。
车夫一声吆喝，鞭子在空中发出清脆的响声，车轮缓缓转动，碾过铺着薄霜的石板路，发出辚辚的声响。
车队动了，沿着村道，缓缓向北而行。
马车内，谭弘毅终究没能忍住。
他推开车窗，探出身子，回望那片渐渐远去的故土与人影。
视线早已模糊，但他依然固执地望着，望着祖父依旧挺拔的身影，望着父母相互搀扶的模样，望着那道纤细的、穿着狐裘的身影。
一直一直站在那里，如同化作了望夫石，在凛冽的寒风中，为他守望。
马车驶离了谭桥村，驶上了官道，加速前行。
房屋、树木、田埂飞速向后掠去。
谭弘毅回望了良久，直到村口的牌坊变成一个小黑点，直到那片熟悉的土地彻底消失在视野的尽头，再也看不见送行的人群，再也看不见父母期盼的眼神，再也看不见妻子那强忍泪水的笑容。
他猛地闭上了眼睛，胸口一阵剧烈的起伏。
片刻之后，当他再次睁开双眼时，眸中所有的眷恋与脆弱都已褪去。
取而代之的，是如磐石般的坚定与一往无前的锐利。
他缓缓关上车窗，将故乡的寒风与离愁彻底隔绝在外，坐直了身体，面向前方。
那是通往帝国心脏、通往未知挑战、也通往他宏图大志的漫漫长路。
马车颠簸着，载着年轻的解元郎和他的抱负，消失在北方苍茫的地平线上