粗瓷碗搁在八仙桌上，发出“当”的一声轻响。热水冒着淡淡的白汽，在昏黄油灯下漾开一圈暖雾，却驱不散屋里的阴寒。周老板拉过条长凳坐下，驼背让他上半身微微前倾，双手搭在膝盖上，指节粗大，布满老茧，指尖还沾着没洗干净的朱砂痕迹。
柜台上整整齐齐码着一沓黄纸，旁边放着半块砚台，朱砂研得浓稠，显然是常年画符用的。想来这客栈老板久居渡口，也懂些粗浅的挡煞法子，只是在这般重的水煞面前，聊胜于无。
“年轻人，看你装束，是走江湖的先生？”周老板抬眼瞥了瞥林砚腰间露出来的桃木剑柄，声音压得很低，像是怕被什么东西听了去，“要是懂些门道，就该知道这地方邪性。听我一句劝，歇一晚，明天一早就走，别往江边凑，更别想着渡水。”
“初到贵地，确实不知深浅。”林砚端起碗，指尖触到温热的瓷壁，却没急着喝，“老丈方才说酉时不渡，是这里传下来的老规矩？”
“可不是老规矩嘛，传了上百年了。”周老板叹了口气，往窗外瞟了一眼，窗纸被雾气浸得发潮，隐隐有水珠往下滑，“早先年还没这么邪乎，也就是近三年，江里的东西越来越凶，规矩也就越守越严。总共五条，你记牢了，能保你平安离开。”
他屈起手指，一条一条地数，语气郑重得像在念保命咒。
“头一条，也是最要紧的一条——酉时不渡。”
“太阳一落山，酉时一过，不管多大的生意、多急的事，绝不能下江坐船。别说摆渡，连江边石阶都不能踩。”周老板说着，声音压低了些，“去年有三个北方来的药材商，揣着银子急着过江，出十倍价钱找船家。有个贪财的李老三，仗着自己水性好，偷偷摸摸接了活，酉时刚过就撑船出了港。”
“结果呢？”
“结果？船划到江心就没影了。”周老板喉结滚了滚，“第二天早上，空船顺着水漂了回来，船板上干干净净，四个人连件衣裳都没剩下。船篷里只留了四双鞋，摆得整整齐齐，鞋尖都对着江水方向。从那以后，再没人敢酉时撑船，连码头都不敢多待。”
林砚微微颔首。
这倒和他方才在码头看到的景象对上了——渔船拴得齐整，东西散落一地，人却走得匆忙，显然是到了时辰便立刻撤离，半分不敢耽搁。这禁忌不是凭空来的，是用命堆出来的。
“第二条，在江边绝不能提‘水鬼’两个字。”
周老板的声音又沉了几分：“江里的东西灵得很，你喊它名字，它就知道你在说它，顺着声音就能找过来。前阵子有个后生，跟人打赌，站在江边喊了三声‘水鬼出来’，当天夜里就失了魂，光着脚往江里跑，家里人拽了半宿才拽住。后来请了道士做法，养了半个月才缓过来，可整个人也傻了大半，天天对着江水发呆。”
林砚指尖在碗沿轻轻一点。
闻声寻人，是阴煞的通性。黑风岭的阴兵也能循着动静围过来，可水煞更阴，藏在雾里、藏在水里，你看不见它，它却能顺着声音精准找到你。比起刚猛的坟煞，这种藏在暗处的东西，更让人心里发毛。
“第三条，别往江里扔铜钱、铜子儿这类东西。”
“老辈人说铜钱沾了人手气，聚阴，扔到水里，就是给水里的东西递帖子，它收了你的‘礼’，就得过来找你。”周老板抿了抿嘴，“常有不懂事的顽童往水里扔铜钱打水漂，回去当晚就得发高烧，说梦里有人拽他脚脖子。轻则病一场，重则……就没了。你要是去江边，身上带的铜钱银子都收严实了，别掉下去。”
这一条对应着“以物引煞”的道理。铜属阴，沉于水，天然就是勾连阴煞的媒介。守煞人怕是也借着这点，故意在民间散播“扔铜钱祭河神”的说法，实则是帮着水煞猎取生魂。
林砚心里默默记下，又问：“那若是看到水里有人呼救呢？”
“问得好，这就是第四条。”周老板一拍大腿，“看到水里有人喊救命，绝对不能贸然跳下去救。你先扔根竹竿、木头过去，他要是伸手抓，那兴许是真落水的；要是不抓，光在那喊，还往你身边漂，那绝不是人。”
“前阵子有个外乡货郎，傍晚在江边走，听见水里有人喊救命。他也是心善，没多想就跳下去了，结果下去就没上来。同来的伙计在岸边喊了半宿，连个影子都没见着。”周老板摇着头，“村里人都说，那是水鬼变的，专门勾善心人下水。你救它一命，它要你一条命。”
林砚眼神微凝。
这便是水煞最阴毒的地方——利用人心之善。比起硬冲硬撞的阴兵，这种藏在幻象里、借人心弱点下手的煞物，更难提防。稍不留神，就着了道。
“最后第五条，别碰河神碑。”
周老板说到这，往门外的方向瞟了瞟，神色更惧了几分：“渡口那座河神碑，立了上百年，碑身都泡在水里半截。谁要是敢上去摸一下、刻个字，回去准出事。轻则大病一场，重则疯疯癫癫投江去。那碑邪性得很，连庙祝平时都只敢远远上香，不敢碰。”五条规矩说完，屋里静了片刻。
窗外雾气更重了，打在窗纸上，发出细碎的“沙沙”声，像有人贴在窗外，用指尖轻轻划着纸。油灯的火苗跳了两下，昏黄的光晕在墙上晃来晃去，把周老板驼背的影子拉得很长，歪歪扭扭的，像个佝偻的鬼影。
林砚端起碗，喝了口热水。
热水入喉，暖意顺着食道往下沉，却压不住空气里的阴寒。五条禁忌看似零散，实则条条都对应着水煞的特性：闻声寻人、以物引煞、幻象勾魂、触物染煞。把这些规矩反过来，就是水煞伤人的五种手段。
民间的禁忌从来不是凭空捏造的，是一辈辈人用血泪总结出来的保命经验。懂了规矩背后的道理，就等于摸透了这地方煞物的脾性。
他放下碗，语气平稳：“老丈方才说庙祝，河神祭祀，都是这位庙祝主持？”
一提“庙祝”二字，周老板脸上的惧色更重了，下意识地压低了声音，几乎是用气音说：“小声点！庙祝是河神的代言人，得罪不得。”
“这位庙祝，是什么来头？”
“谁知道来头……”周老板摇摇头，“五年前来的，一来就占了河神祠，说自己是奉河神之命来主持祭祀的。他说的法子邪门得很，可自打他来了，头两年确实没怎么出事，大家也就信了。可这三年，失踪的人反倒越来越多，大家心里犯嘀咕，可没人敢说什么。”
“没人见过他的真面目？”
“少见。”周老板皱眉回忆，“他平时都待在河神祠里，门天天关着，只有每月十五祭祀的时候才出来。穿一身灰袍，脸白得像纸，眼窝子深陷，说话带着股水汽，阴沉沉的。没人知道他多大年纪，也没人知道他从哪来。”
林砚指尖轻轻叩了叩桌面。
五年前，正好是黑风岭镇煞使站稳脚跟的时间段。守煞人组织像是约好了一般，同时在各大禁地布局，一步步撬动封印。这位庙祝来得时间太巧，行事风格也处处透着邪修的味道，十有八九就是守煞人安插在明面上的傀儡。
“祭祀是每月十五都办？”
“嗯，月圆之夜办。”周老板点头，“就在河神祠前头的河滩上，摆贡品、点河神灯，庙祝亲自念祭文。祭祀的时候，旁人都只能远远看着，不能靠近，更不能乱说话。每次祭完，江里就能安稳几天。大家也就都默认了。”
每月十五，月圆之夜。
林砚心里了然。
月圆阴气最盛，最适合炼煞、撬动封印。哪里是祭祀河神，分明是借祭祀之名，行炼煞之实。每次“安稳几天”，也不是河神庇佑，是炼煞完成后，煞气暂时收敛回了阵眼，看着像太平了，实则是在蓄力等下一次。
这一套，和黑风岭守煞人借阴兵借道威慑村民的路数，如出一辙。
“再过三天，就是十五了。”周老板像是想起了什么，又补了句，“这几天你可千万别往河边凑。祭祀前后，江里最凶，容易出事。等祭祀完了，你再走，稳妥些。”
“多谢老丈提醒。”林砚微微拱手，“我记下了。”
周老板摆了摆手，撑着桌子站起身，驼背让他起身的动作有些迟缓：“谢就不用了，出门在外，平安最重要。楼上有间靠后院的房，干净，也背江，煞气轻。你今晚就住那，夜里不管听到什么动静，都别开门，别往外看。熬到鸡叫就没事了。”
他拿起油灯，领着林砚往后院走。木楼梯踩上去“吱呀”作响，在寂静的客栈里格外清晰。走廊的窗户都用木板钉死了，只留几条缝，透不进光，也挡不住潮气，墙壁上长着薄薄的霉斑，阴湿得厉害。
“就这间。”周老板推开房门，屋里陈设简单，一张木床，一张桌，墙角放着个脸盆架，“被褥都是晒过的，你凑合一晚。记住我的话，夜里别出声，别开门。”
“好。”
周老板点点头，举着油灯转身要走，刚走两步，又停下，回头叮嘱：“对了，要是夜里听见有人唱歌，别细听，捂住耳朵。那是……江里的东西在勾魂。”
说完，他才轻手轻脚地下了楼，楼梯的吱呀声渐渐远去，最后“咔哒”一声，像是关上了房门。
屋里彻底静了下来。
林砚关上门，插好门闩，没有立刻点灯。他走到窗边，透过木板缝往外看。后院对着一片芦苇荡，雾气更重，白茫茫的，什么都看不清。只有风穿过芦苇的“沙沙”声，还有极远的地方，一缕若有若无的女子歌声，顺着风飘过来，柔柔弱弱，勾得人心头发痒。
正是他在码头听到的那首。
林砚收回目光，指尖按在胸口的令牌上。
令牌微微发烫，隔着衣料都能感觉到清晰的水汽感应。河神祠的方向，煞气最重，像一团沉在水底的墨，缓慢地翻涌着。碎片的气息也藏在那团墨里，若隐若现。
三天后，月圆祭祀。
想来，那就是守煞人动手的日子。
他不急。
先摸清楚地形，摸透对方的路数，再一步步来。
黑风岭那么险的死局都闯过来了，这落霞渡的水煞幻境，他总能找到破局的法子。
林砚转身坐到床边，借着窗外透进来的微弱天光，从布包里掏出纸笔，就着朦胧的光线，把周老板说的五条禁忌一条一条写在纸上，又在旁边标注上对应的煞性原理。
落笔的时候，他指尖很稳。
从青雾村时捧着笔记照本宣科，到古溪镇时边问边摸索，再到黑风岭以身试险悟透煞律，走到今天，他早已习惯了“先问俗、再入局”的路子。规矩是死的，人是活的，读懂了规矩背后的阴阳之理，就能化禁忌为武器。
窗外的歌声飘了一阵，又渐渐远了。
雾气更浓，把整座客栈都裹在里面。
楼下传来周老板吹灭油灯的声响，随后，整座镇子都陷入了彻底的死寂。