09:32，宋晚晴站在事务所门外。
她来得比约定时间早了八分钟，手里没带包，只夹着一只透明文件袋。进门以后，她先看了一眼工作台上的物证袋，又抬头确认墙上的营业执照。
“视频里那份材料，就是这个？”
“原件在袋里。”林雪说，“你先坐。桌上这份是昨晚拍摄的副本。”
宋晚晴没有坐。
她隔着桌子盯住黑信封，像在确认某件早该被烧掉的东西为什么还能留下形状。
陆观给她倒了杯温水。
“你带来的是什么？”
“六年前的展览手册。”
宋晚晴把透明文件袋放下，却仍按着封口。
“我可以先问一句吗？这封信除了你们，还有谁看过？”
“目前只有我们。”林雪说，“昨晚完成了外观记录，没有公开，也没有发给自媒体。投递路线已经准备交给警方核验。”
“一定要报警？”
“有人把你的照片和未来死亡日期送到事务所门口。”
“可我说了，这不是死亡威胁。”
“你只说它属于六年前的项目。”林雪将椅子往后拉开一点，“坐下，把你知道的说完。说完以后，我们再判断它是什么。”
宋晚晴这次坐了。
她没有碰那杯水。
林雪先把葬礼安排的副本推过去。
“你认识照片。”
“是我。”
“拍摄时间？”
“六年前，青城大学有一场校友联合展。照片是开幕当天拍的。”
“路线图呢？”
“也是当时做的。”
“七件遗物？”
宋晚晴看向最后那把伞。
“前六件是我选的。伞也是，但它后来丢了。”
“什么时候丢的？”陆观问。
“项目结束前后，具体哪天我记不清。”
林雪没有顺着雨伞继续问。
她拿笔在纸上写下三行。
合同编号。
承办人。
收费与服务项目。
“正式的丧葬委托，至少要能回答谁承办、提供什么服务、费用如何结算。”她说，“这份材料没有遗体接运、告别厅、火化或安葬安排，甚至没有委托人的签名。它为什么叫葬礼安排？”
宋晚晴把展览手册从自己的文件袋里抽出来。
封面是灰白色，印着一行已经有些褪色的小字。
【告别档案：关于记忆、物品与终点的观察展】
“它本来不叫葬礼。”宋晚晴说，“项目负责人认为，很多人在谈死亡的时候，只会说自己怕不怕，却说不清真正舍不得什么。她让参与者假设生命只剩最后一天，选七件物品，再设计一条告别路线。”
“负责人是谁？”
“叶知秋。”
“视频里提到的死者？”
宋晚晴点了一下头。
“她是项目发起人，也是当时的研究负责人。公开展只展示匿名路线和物品分类，不展示参与者的完整照片。姓名、家庭信息和原始访谈都锁在项目内部。”
陆观翻开展览手册。
内页里有不同颜色的路线，旁边只写着一号、二号和三号参与者。物品也被处理成模糊的黑色剪影，确实没有姓名。
“那寄信人拿到的不是公开展品。”他说。
“不是。”
“你的照片、姓名和完整七项清单，原来放在哪里？”
“项目档案室。”
“什么载体？”
“纸质表、录音，还有扫描件。”
“谁能接触？”
宋晚晴这次停了几秒。
“叶老师、资料管理员和赞助方的项目代表。我们参加项目的人，只能看自己的那份。”
林雪在“赞助方”下面划了一道线。
“项目为什么终止？”
“叶老师死了。”
“怎么死的？”
“意外。”
宋晚晴终于端起水杯，却没有喝，只用两只手握着。
“项目最后几天不在学校。赞助方安排我们去一处封闭场地做集中观察，那里有住宿区、活动厅和一座旧仓库。那天晚上下很大的雨，叶老师从外面的高处摔下去。警方调查以后认定是意外，项目第二天就停了。”
陆观想起路线图右下角的雨滴图案。
“封闭场地叫什么？”
“六年了，我不想再提。”
“地址也不记得？”
“是赞助方统一接送。后来场地换过经营方，我也没回去。”
她避开的不是“忘记”，而是“说出”。
陆观没有抢着追问。林雪已经将那三行正式丧葬字段推到一边，换了一张空白纸。
“叶知秋死亡以后，项目资料由谁清点？”
“赞助方和学校。”
“你在场？”
“没有。”
“你什么时候离开？”
“第二天上午。”
“带走了什么？”
“自己的衣服和证件。”
“项目资料呢？”
“都留下了。”
林雪在纸上记下“全部留在现场”，没有评价。
10:18，宋晚晴第一次询问是否可以离开。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！林雪让陆观把事务所接受异常材料后的告知书拿给她看。上面写得很清楚：宋晚晴不是嫌疑人，可以随时结束谈话；但由于材料涉及她的身份和疑似威胁日期，事务所仍会将投递记录交给警方。
宋晚晴看完，没有走。
“我只是觉得，你们把一个旧项目翻出来也没用。”她说，“叶老师已经死了，项目也被封存了。”
“封存的资料昨晚到了我们门口。”林雪说，“这就是用处。”
陆观戴上手套，将物证袋举到台灯前。
黑信封里的纸页没有取出。灯光透过塑料和纸张，照出左下角一枚很淡的椭圆水印。工作照片里几乎看不见，实物迎光时却能分辨出两圈细线。
他又把宋晚晴带来的展览手册放到一旁。
手册扉页也有相同的椭圆水印，只是颜色更深，纸边已经泛黄。
“纸可能是同一批。”陆观说。
宋晚晴凑近看了一眼。
“项目当时统一订过一批档案纸。”
“这份葬礼安排的字却很新。”
黑色字迹浮在旧纸表面，折痕处没有被墨粉覆盖，页边积下的细灰也停在打印区域之外。陆观不能只凭肉眼说出具体年份，但至少能确认一件事：这张纸存放过一段时间，内容却是后来才印上去的。
林雪看了一会儿。
“旧空白表，被人最近重新打印。”
“或者旧模板被擦除后再印。”陆观说，“明天得查水印批次和设备。”
“先记方向，不写结论。”
宋晚晴握杯子的手松了一点。
“所以寄信的人可能是以前的项目人员？”
“只能说明对方接触过旧纸。”林雪说，“纸可以转手，模板也可以复制。”
她把话题重新拉回项目撤离。
“你说第二天上午离开。几点？”
“大概09:00。”
“谁送你？”
“项目车。”
“从住宿区直接上车？”
“先到活动厅集合。”
“你的私人物品谁收拾？”
“我自己。”
“只带衣服和证件？”
“对。”
“蓝色围巾呢？”
“也带了。”
“工作证？”
“在包里。”
“旧钥匙？”
“那是学校储物柜钥匙，后来还给了项目组。”
“银色手表？”
“戴在手上。”
林雪逐项问下去，声音没有变化。那些本来只写在清单里的旧物，被宋晚晴一件件放回六年前的撤离现场。
问到那封没有寄出的信时，宋晚晴说，信留在项目资料里。
“你看着工作人员把它封进去？”林雪问。
“叶老师死前就收走了。”
“那你为什么确定它后来留在场地？”
“项目资料都在那里。”
“你没参加清点。”
宋晚晴没回答。
“你离开时，活动厅里有多少只资料箱？”
“我不知道。”
“用什么封装？”
“普通档案箱。”
“什么颜色？”
“我没注意。”
林雪放下笔。
“刚才我只问资料如何处理，你先后用了‘封存’‘留下’和‘应该跟叶知秋一起消失’三个说法。你没有参加清点，却很确定哪些东西离开过场地。”
宋晚晴的手从杯子上移开。
桌面留下一圈浅浅的水印。
“我只是猜的。”
“你不是在猜。”
林雪把展览手册翻到最后一页。那里有一张撤展合照，人员站得很散，角落堆着器材和纸箱。
“你带来的手册里夹着这张照片。其他纸箱都是牛皮纸色，只有你脚边放着一只银色文件匣。匣子提手朝向你，外面还绕着你的蓝围巾。”
陆观顺着她指出的位置看过去。
照片很小。银色方块只露出一半，若不是先问过围巾，确实很容易被当成摄影器材。
宋晚晴把手册拿回来，手指压在照片边缘。
“那是叶老师的东西。”
“为什么在你脚边？”
“她让我带走。”
林雪没有追着问“什么时候说的”，只把刚才那张“全部留在现场”转向宋晚晴。
“你现在可以重新回答。”
其间宋晚晴两次停下来核对六年前的日期，林雪也没有催。11:30以后，陆观订来的午饭一直放在门边，三个人谁都没动。
墙上的钟走到13:47。
早上放在桌边的饭团谁也没动。宋晚晴坐了很久，最终把杯子推远了一点。
“叶老师出事以前，给我发过一条消息。”
“内容？”
“她说，如果项目突然停止，让我把活动厅储物柜里的银色文件匣带出去，不要交给赞助方。”
“消息还在？”陆观问。
“旧手机坏了。我只留过一张截图，后来交给叶老师的妹妹。”
“文件匣现在在哪？”
“也在她妹妹手里。”
宋晚晴低头看着那张写有未来日期的葬礼安排。
“叶知秋死亡当晚，我趁所有人都在外面找她，把银色文件匣从活动厅带了出来。”