07:20，陆观被楼上的水声吵醒。
不是敲门，也不是闹钟。水沿着旧管道往下走，在一楼休息室的墙里咕噜了两声，接着厨房方向传来柜门合上的轻响。
他盯着陌生的天花板看了几秒，才想起来自己昨晚没回宿舍。
床边多了一双拖鞋。衣柜里只挂了两件昨晚搬来的外套，桌上的台灯还保持着林雪移动后留下的痕迹。一楼钥匙压在手机旁边，钥匙牌上的字朝上，像在提醒他这不是临时借宿。
陆观洗漱完走出房间，林雪已经站在共用冰箱前。
她换了件宽松的浅灰色卫衣，头发随手束在脑后，手里拿着一卷白色标签纸。冰箱门上的过期餐券还在，只是从正中间被挪到了左上角。
右边多了两张新标签。
【事务所公用】
【未经允许不得动】
陆观看了看上下两层：“哪一层是我的？”
“第二层。”
“标签呢？”
“自己写。”
“为什么公用和禁用都有现成的，我这个住户没有？”
林雪撕下一张空白标签递给他。
“因为住户有手。”
陆观接过笔，在标签上写了自己的名字，贴到第二层隔板。冰箱里几乎没有东西，公用区放着牛奶、鸡蛋和两只装在保鲜袋里的饭团；最上层只有一盒切开的柠檬，怎么看也不像重要私人物品。
“这个不能动？”他问。
“能。”
“那禁用区里放什么？”
“规则。”
陆观转头看她。
林雪已经把标签纸收回抽屉，像刚才那句话十分正常。
“先写清楚，免得以后有人把客户送来的不明饮料放进去。”
“以前有人放过？”
“现在有人会收。”
“我才住第一晚，就开始预判我犯错？”
“风险审查需要完整。”
昨天用来解释跟踪的话，又被她拿来解释贴冰箱。
陆观拉开椅子坐下。桌上有两只杯子，一只装着黑咖啡，另一只旁边放着没拆封的豆浆。他摸了一下杯壁，还是热的。
“公用早餐？”
“夜间值守补贴。”
“值守到23:00以后，还有早餐？”
“第一天试行。”
“以后呢？”
“看表现。”
林雪把昨晚签过的入住规则拿来，放到他面前。原本只有五条，下面又多了几行打印的小字。
浴室使用时间避开07:00至07:20。
工作日早课前不安排非紧急夜班。
冰箱食品标记姓名，超过三日自行处理。
二楼仍是私人区域，一楼休息室也同样算私人区域。
陆观看到最后一条，抬起眼：“你补的？”
“昨晚规则不完整。”
“我还以为只有二楼需要保护隐私。”
“一楼也需要。”
“那你进我房间放药箱怎么算？”
“入住前。”
“拖鞋呢？”
“入住前。”
“豆浆？”
“厨房不属于你的房间。”
陆观拿起笔，在后面补了一行。
【临时新增规则需要双方确认。】
林雪看完，签了一个很小的“林”字。
“只在生活规则里有效。”
“案件指挥还是你说了算。”
“你知道就好。”
陆观也签了名字，把纸压回冰箱侧面的磁吸夹里。那张过期餐券就在旁边，边角翘了一点，却没有被扔掉。
他没有提。
林雪也没有解释为什么特意把它挪到不容易沾水的位置。
08:02，两人坐到工作台前。
昨夜收到的黑色信封已经装进透明物证袋，封口处有两人的签名和时间。袋子没有再次打开。陆观调出拍摄的工作照片，按顺序投到电脑屏幕上。
照片中的女人三十岁上下，胸前挂着工作人员证，身后是一块被裁掉大半的展板。放大以后，展板边缘还能看见一串白色编号。
姓名栏写着：宋晚晴。
死亡日期在九天后。
“公开信息里有三个同名。”陆观说，“一个五十七岁，一个还是中学生。照片上这个应该是青城公共艺术中心的策展人，去年还负责过市民影像展。”
林雪把路线图的照片拖到旁边。
“先确认人，再问材料。”
“不先找送信人？”
“送信人用了她的照片和未来日期。无论是不是威胁，她都应该先知道。”
陆观点开公共艺术中心的官方页面。宋晚晴的个人号码没有公开，页面只留了部门工作电话和邮箱。
时间还早，值班电话无人接听。
他先把昨夜形成的简要情况说明发到工作邮箱，没有附完整遗物清单，只写明事务所收到一份使用宋晚晴姓名与照片的异常文书，希望本人确认安全，并留下事务所公开备案信息。
邮件发出后，林雪把遗物清单的工作照放大。
“再看一次。”
旧相册。
银色手表。
一封没有寄出的信。
工作证。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！蓝色围巾。
一把旧钥匙。
末页是第七件，一把伞。
陆观的目光停在最后三个字上。
“学姐。”
“嗯。”
“昨晚你说，葬礼清单常用奇数。”
“对。”
“我查了三家殡仪服务的公开模板，没有这种规则。”
“我说的是纪念性清单，不是殡仪合同。”
“纪念性清单也可以是六件。”
林雪把路线图调出来，指向右下角的雨滴图案。
“路线有雨天版本，已有六件里没有防雨用品。缺一把伞很难猜？”
“不难。”
陆观把鼠标移到那枚雨滴图案上。
“问题是你昨晚说出伞的时候，这一页还压在最下面。”
“纸是半透明的。”
“你没对着灯。”
“职业观察。”
“大师级侦探的职业观察，可以隔着六张纸看字？”
林雪侧过脸看他。
“探员第一天住进老板的事务所，就开始审问老板？”
“我是在确认搭档有没有遗漏重要前情。”
“没有。”
她答得很快，却没有把屏幕上的伞划进无关项。
陆观也没有继续逼问。
昨晚她签下了“先问我”。那条规则约束的不只是她。问过以后，对方不肯回答，他可以记录异常，可以继续找证据，却不能拿自己的怀疑替她作答。
他在调查页上新建一栏。
【第七件遗物：雨伞。来源待核。】
没有把林雪的名字写进去。
林雪看见那一栏，伸手把豆浆往他这边推了推。
“08:30以后再打工作电话。”
“你在转移话题？”
“你08:40有早课签到。”
陆观看了一眼手机。
今天第一节课的老师临时调课，签到改成线上，他昨晚说过一次，没想到林雪记得。
“09:10才开始。”
“通勤呢？”
“今天线上。”
林雪沉默了一秒，拉开日程表，把原本预留的四十分钟通勤时间划掉。
“课程变动要提前报备。”
“私人课程也归事务所管？”
“住宿值守人员的可用时间需要更新。”
“好。那你今天几点上楼休息？”
“这是私人作息。”
陆观喝了一口豆浆，没忍住笑。
08:36，公共艺术中心回了电话。
值班人员先核对了事务所备案信息，没有直接提供宋晚晴的私人号码，只说会把情况转达。两分钟后，一个陌生号码发来视频通话申请。
陆观点下接听，先把摄像头对准自己和墙上的事务所执照。
屏幕里的女人与葬礼照片是同一个人，只是头发剪短了，眼下带着熬夜留下的淡青。她身后是堆着展板的办公室，窗外已经亮了。
“我是宋晚晴。”她先开口，“你们说收到了一份有我照片的异常文书？”
“先确认一件事。”林雪坐到陆观旁边，“你现在是否安全？最近有没有收到威胁、被人跟踪，或者被要求在九天后去某个地方？”
宋晚晴愣了一下。
“没有。我昨晚在单位加班，今天也正常上班。九天后有个城市展览开幕，但和我本人没有关系。”
“你是否委托过殡仪机构，或者参加过生前告别、遗嘱影像一类项目？”
“没有委托过葬礼。”
她回答到这里，视线却往屏幕侧面偏了一下。
林雪没有立刻追问，只说：“我们不会通过视频展示你的完整身份材料。接下来给你看一张局部照片，只包含七件物品的名称。你确认是否认识即可。”
宋晚晴点头。
陆观把裁去姓名、日期和路线的清单副本放到镜头前。
前六项出现时，宋晚晴还只是靠近屏幕。看到“一把旧钥匙”，她的嘴唇动了一下，没有出声。
等陆观将纸往下移，露出第七项的“一把伞”，她抬手按住了桌边。
视频画面跟着晃了一下。
“这张表从哪里来的？”
“昨晚有人放在事务所门外。”陆观说，“原件已经封存，我们正在联系警方核验投递路线。”
“信封是什么颜色？”
“黑色，没有邮票和署名。”
宋晚晴没有再看镜头。她站起来，似乎想去拿什么，又在画面外停住。几秒后，她重新坐下。
“我去你们事务所。”
“如果你认为自己有即时危险，我们先替你联系警方。”林雪说。
“不是。”宋晚晴的声音压低了些，“至少这张表不是。”
“你认识它。”
“认识。”
“那张照片也是当时拍的？”
宋晚晴看着屏幕里的七件遗物，指尖还压在桌沿。
“那不是我的葬礼。”
陆观没有接话。
林雪等着她自己说下去。
“是六年前的一个项目。”宋晚晴说，“项目结束前，死过一个人。”
她停了停。
“这份东西，原本应该跟着那个死人一起消失。”