14:50，方简出现在学生事务中心门口。
他比三年前档案照里瘦了很多，头发剪得很短，右手抱着一个帆布文件袋。看见林雪和陆观时，他先停了一下，随后转身看向楼梯。
两名校方老师正在楼下，不会拦他，却让那条离开的路显得没那么容易。
林雪没有挡在门口。
“退学签字在里面。”她说。
方简握紧文件袋。
“我只是回来办手续。”
“我们也是。”
“侦探办什么退学手续？”
“替四件旧物结束寄存。”
方简的目光一下落到陆观手里的透明证物袋上。
袋中只有那片课程手册包装纸，没有展示完整登记册。
“我不知道你们在说什么。”
“机械表0.46千克，钢笔和包装约0.08千克，录音笔约0.17千克。”陆观说，“它们分别跟着饮品、教材和快递周转箱进入教学楼。你没有进楼，也没让固定的人帮忙。”
方简嘴唇动了一下。
“这能证明是我？”
“不能。”林雪说。
这个回答显然出乎他的预料。
“所以我们在等你说明。”
“如果我不说呢？”
“学校会按仓库交接记录继续查。三年前混乱搬运的责任不会因为你沉默全部落在你身上，但这几天利用配送箱规避登记，是你自己的选择。”
方简站了很久，最后还是走进旁边的小会议室。
他没有坐到正中，而是选了靠门的位置。
林雪把机械表、钢笔和录音笔的照片依次放在桌上，没有先提“偷窃”。
“从漏水那天开始说。”
方简盯着第一张照片。
“那天三楼水管爆了，老师让我们把柜子里的东西搬走。活动室全是道具箱，宿舍那边又送来一批没人认领的纸箱。大家都在赶社团展示，根本没人登记。”
他当时是舞台组管理员，负责清点道具。漏水区域恢复后，设备科只来搬走贴着柜号的大件。剩下的小物品被当成舞台组杂物，连同布景一起运到了校外仓库。
“我发现的时候，已经过了快一个月。”
方简从文件袋里取出一叠复印纸。
那是完整登记册的备份。每件物品旁边都有他补写的颜色、位置和可能失主。
“为什么不马上交学校？”陆观问。
“我交过。”
方简说，他拿着清单去设备科，值班老师让他先找社团指导教师。指导教师认为东西既然在舞台箱里，就由舞台组自行认领。学生处又说没有正式交接单，不能证明这些物品来自宿舍和储物柜。
“每个人都让我去找下一个人。”
“后来呢？”林雪问。
“我就在社团群里发了照片。有人认走几件，剩下四件没人回。”
机械表装在没有姓名的蓝色绒布盒里；钢笔裂纹被胶带盖住，照片看不清；录音笔没电，无法确认主人；银色怀表则被压在舞台服装箱最底下，直到方简离校前才找到。
三年前10月，方简的母亲突发重病。他申请休学，匆忙离开钢城。仓库的钥匙交给另一名社员，木箱却因为没有正式资产编号，被遗忘在货架顶层。
“我以为最多休学半年。”他说，“后来家里欠了钱，我去外地打工。母亲走了以后，我也没回来。”
林雪没有因为这段经历立刻相信全部说法。
她让校方调出三年前社团群备份。方简确实在10月11日发过一组无主物品照片，还连续两次询问设备科该如何移交。指导教师的旧邮件里，也有一句“等展示结束统一处理”。
仓库租金记录则证明木箱在方简休学后仍由学校支付了八个月，后来才随社团器材一起被遗留。它不是被他带回家藏了三年。
“这些记录能证明你当时尝试归还。”林雪说，“但不能替你解释最近为什么绕过登记。”
“我知道。”方简的肩膀稍微松了一点，“最近是我做错了。”
今年他恢复学籍，本想完成剩余课程，却发现专业培养方案已经变更，原来的学分无法全部衔接。最终决定退学时，他去旧仓库取个人道具，才重新看见那只木箱。
“报失系统里已经有名字。”陆观说，“你完全可以一起交给学校。”
方简低下头。
“一起交回去，我怎么解释三年？”
“照实解释。”
“你觉得他们会信？”他的声音忽然高了一点，“四件别人找了三年的东西，全在我管的箱子里。我又刚好休学、失联，现在回来退学。学校会说是管理疏忽，还是说我拿走了？”
没人立刻回答。
因为从表面看，后一个故事确实更容易传播。
方简试过先联系机械表主人，号码已经更换。他又在校园群里看到白塔案的讨论，所有人都在夸“任何旧证据都逃不过侦探”。那句话没有给他勇气，反而让他更害怕。
最后，他决定每天还一件。
如果第一件被认作普通失物，他就继续；如果学校报警，他便带着剩余物品离开。“为什么写‘明天轮到你’？”陆观问。
“那不是写给人的。”
方简指着登记册。
当年他怕遗漏，在每一行后面写下归还顺序。重新包装时，他把对应那一页撕下来，想让学校知道物品来自旧登记，却没发现裁完以后只剩下那五个字。
“我看到校园群说那是死亡威胁，才知道出事了。”
“知道以后仍然准备送第四件？”林雪问。
“第四件不一样。”
方简把帆布袋放上桌。
里面是一只用旧绒布包好的银色怀表。表盖有一处凹痕，内侧贴着一张很小的合照。照片里是方简和一个扎马尾的女生，两人站在社团展示的纸板白塔前。
“乔雨桐不是普通失主。”他说。
三年前社团展示前夕，方简答应替乔雨桐保管怀表。那是她父亲留下的遗物，她怕排练时弄丢，特意锁进D-11储物柜。
漏水发生后，方简忙着搬道具，以为怀表已由设备科转移。乔雨桐问过他两次，他都说再找找。
后来母亲病重，他离校前没能找到怀表，只留下一封解释信，请同学转交。
那封信没有寄出去。
“为什么？”林雪问。
方简的手指压在怀表上。
“她先退学了。”
乔雨桐的父亲去世后，家里一直想让她回去。怀表丢失成了最后一根绳子。她认为方简弄丢遗物却不敢承认，在一次争吵后退出社团，办理退学，换掉所有联系方式。
“我后来写过很多次。”
方简从袋底拿出一封没有封口的信。
最外面的纸是今年的新纸，里面却夹着三年前的旧信。旧信只有寥寥几行，解释自己临时离校，请她再等一等。新信写了三页，开头改过七次。
没有一句能把三年缩短。
“你想让学校替你找到她？”陆观问。
“我不知道。”
“那第四件为什么还送？”
“至少怀表该回去。”
方简抬起头，眼眶发红，却没有哭。
“她可以不原谅我。但不能因为不原谅我，连她爸的东西也拿不回来。”
林雪把信装进单独的文件袋，没有跟前三件物品放在一起。
“怀表暂时由校方见证保管。信是否转交，要先征得乔雨桐同意。”
“你们能找到她？”
“退学不是消失。”
陆观翻开乔雨桐旧档案。紧急联系人已经失效，原地址也在两年前拆迁。唯一还可能延续的线索，是她退学申请中提到的一家私人钟表修理铺。
申请理由写着：回乡照顾祖父，并学习家传钟表修复。
地址栏只有旧城区名称。
没有门牌。
方简看着那封没有寄出的信。
他归还了三件旧物。
可真正压了三年的那一件，还在信封里。