地下基地的灯换了一盏。肖莉从废品站淘来一支旧台灯，灯罩缺了一角，但光线偏暖，在空腔里显得比原来的冷白光舒服。她把台灯放在张仕文工作用的板条箱上面，光线正好覆盖他面前摊开的地图。
三辆校车。张仕文把地图上三个位置用铅笔画了圈，一辆在城东，一辆在城西，一辆在城南。都是早上七点到八点之间接的孩子，三到五岁，每家幼儿园都有正规资质。最后一趟校车到站之后，车是空的。司机说是送到了，但园方说没有接到。
林风坐在他对面，一条旧管道上垫了一块泡沫板当椅子。他听完之后没有立刻接话，低头看着地图上那三个位置之间的距离，右手的食指在膝盖上轻轻点了几下。那是他在算距离和时间。
监控看了吗。
看了。张仕文把另一张纸推过来。纸上打印了六张监控截图，画面很糊，像是从远处的公共摄像头截下来的。第一张里一辆白色校车正在转弯，第二张校车消失了，第三张在同一路段出现了另一辆车——深色，没挂牌，停在路边大约三分钟，然后开走。之后的画面里什么也没有。
林风拿起那张纸对着台灯的光看了一会儿。他把纸放下，手在膝盖上停了，不点了。
城东那个。是哪个幼儿园。
张仕文说了一个名字，是城东一家私立园，规模中等，常年招生。他说完之后又补了一句，说这家园是附近三个社区里最后一所还在正常运营的幼儿园。其他几家在早些时候已经关了，理由写的是师资不足生源下降，但实际原因大家心知肚明。
林风站起来，把那张纸折好放进口袋。他走到空腔入口处停了一下，回头看了张仕文一眼。
你一个人留在这边没问题。
张仕文坐在台灯光圈里，手里握着一支笔，笔尖悬在地图上方的空气中，像一根正在寻找下一个落点的针。
我暂时还不用人操心。他抬起头，目光越过眼镜片上缘，你把人带回来。
林风点了一下头，转身走进通道深处。
城东那家幼儿园的位置在一条巷子尽头，巷口有一棵老槐树，树冠把整条巷子的上空遮了大半，即使在白天也显得暗。园门是铁质的，刷了白漆，有几处漆皮已经开始卷边。门口贴着公告：暂停营业，恢复时间待定。下面的落款日期是三天前。
林风翻过铁门，落地的声音被树下积了一层枯叶的地面吸收了。院子里空荡荡的，滑梯上落了灰，秋千的链条在风里发出极细的金属摩擦声。他走到教学楼门口时看到门是虚掩着的。推开门，里面的气味很淡，像教室刚被拖过地板，水迹还没干透的那种干净气味。
第一间教室里的桌椅都还在。桌上的水杯还没有收拾干净，杯底残留着一点凉透的白开水。黑板上画着半截太阳，线条停在中间，像画到一半被打断了。林风站在那半截太阳前面看了一会儿，然后把目光移开。
教室后门通向一条走廊，走廊尽头是一扇防火门。门的把手上有油渍，新鲜的，像有人频繁地用手握过。他推开门，门外是一条向下的台阶，台阶很窄，两边的墙壁是毛坯水泥，没有粉刷。走到台阶底部是一扇新的铁门，门锁的型号和他在车间里见过的一样。
他推门进去之前先侧耳听了一会儿。门后面有声音——极轻的呼吸声，不止一个，很浅，像睡着的人在做梦时那种均匀的、微弱的换气。他把门推开了一道缝，侧身挤进去。
房间不大，墙壁是白色的，没有窗。地面铺着软垫，几个很小的孩子并排躺着，盖着薄毯，呼吸平稳，像睡着了。他们旁边坐着一个人，穿着灰色外套，背对着门。那人听到门轴转动的声音，动作很轻地站起来，转过身。
那是一张很普通的男人的脸，四十岁左右，头发有点乱。他看着林风，先是愣了一下，然后露出一个像是什么都没发生的表情，开口说了一句：你是家长？
林风站在门口，右手自然垂在身侧。
不是。
那个男人的表情没变，但他的身体已经往后退了半步，脚跟碰到了墙根。那你——
林风往前走了两步。他的目光越过那个男人的肩膀，落在那几个孩子身上。毯子下面露出的小脚丫微微动了一下，像在梦里翻身。房间里有一种淡淡的气味，和茧里渗出的液体味道相似。他看了一眼墙角堆着的几个空桶，桶壁内侧还残留着半透明的液体痕迹。
那个男人的手在背后摸到了什么，发出一声极轻的金属碰撞声。林风没有看他。
你开的校车。
男人没回答。他已经从背后抽出了一根短管，像是从哪拆下来的水管接头，一端被砸扁了，变成一把粗糙的刃。他握着短管朝林风刺过来，动作没什么章法，像没受过训练的人凭着直觉做出来的反应。
林风侧了一下身，短管从他腰侧滑过。他伸手握住了男人的手腕，往下一压，短管从男人手里脱落，砸在地面上发出一声闷响。男人被他压着半跪下来，胳膊别在身后，脸侧着贴在墙上。林风蹲下来，视线和他齐平。他侧头看了一眼那些还在睡着的孩子，呼吸依然均匀，像什么都没听到。
你替谁做事的。林风问。
男人的嘴唇动了一下，像在犹豫要不要说。他的眼睛往墙角那排空桶的方向瞟了一眼。林风顺着他的视线看过去——桶壁上贴着标签，字迹模糊，但他认出了那个编号格式：盖尔修卡内部使用的序列标识，和他的资料里记载过的那套编码一致。
林风手上松了一些力道，男人喘了一口气，然后低声说了一句：他们说要送一批新的幼体过去……我负责集中……别的我不知道。
送去哪里。
男人摇了摇头，幅度很小，像一根被反复拧紧后已经失去弹性的弹簧。
林风松开了他的手腕。男人慢慢从墙边滑坐到地上，抱着被拧疼的胳膊，弓着腰蜷在墙根。林风站起来，走到那些孩子身边蹲下，伸手探了探其中一个的额头——体温正常，呼吸平稳，像是在熟睡。他站起来，把外套脱下来叠好，垫在一个孩子的头下面。他的动作很慢，像是怕吵醒对方，又像只是不知道还有什么可以做的了。
睡吧。他对着空气说了一句，声音很轻，像是自言自语。
他站起来，从口袋里掏出手机看了一眼屏幕，然后转过身，朝门外走去。外面的风从巷口灌进来，带着槐树叶子摩擦的声响，像有人在很远的地方翻动一本很厚的书页。他走的时候没有回头看那些还在睡着的孩子，步伐均匀，每一步都踩实了再抬起下一只脚，像在确认这条路还有足够长的时间可以让他慢慢走完。