游泳馆的水有一种特殊的气味，不是消毒水的刺鼻，不是漂白粉的涩，而是那种被阳光和氯水共同作用后产生的、温暖的、略带甜味的、让人想起夏天和童年的气息。洋子站在池边，脚尖点着水面，感受着水的凉意从脚趾向上蔓延，经过脚踝、小腿、膝盖，最终停在泳池边缘那道蓝色的水线。她已经很久没有游泳了。上一次，是在东京，父亲还活着的时候，学校放暑假，她骑着自行车去区立体育馆，泳池里人很多，水很混，但她游得很快，像一条被追逐的鱼。
肖莉在她旁边，坐在池边的轮椅上，左脚上还缠着绷带——不是新伤，是金刚狼男在她体内植入神经核心时，她的肌肉在不受控制的抽搐中拉伤了韧带。医生说要三周才能正常行走，现在已经第二周了，她已经可以扶着墙慢慢走几步了。游泳是康复训练的一部分，水的浮力可以减轻关节的负担，水的阻力可以增强肌肉的力量。
“洋子，你先下去吧，我慢慢来。”肖莉弯下腰，解开脚上的绷带，露出下面还有些肿胀的脚踝。她的动作很慢，很小心，但手指很稳，没有颤抖。从食堂那件事之后，她变得比以前更安静了，不是恐惧，是一种“我经历过了，我还活着”的沉默。她在训练场里不再说笑，不再在食堂里和赵宇抢最后一块排骨。她只是默默地复健，默默地整理张仕文交给她的文献，默默地等待着自己的身体一天一天地恢复。洋子理解她，洋子自己也经历过那种“被修卡夺走一切、然后慢慢找回自己”的过程。
洋子从池边跳了下去。水没过她的胸口，凉意瞬间包裹了她的全身，她的毛孔收缩，鸡皮疙瘩从手臂蔓延到肩膀。她深吸一口气，将头埋进水里，然后蹬腿，划臂，向前游去。泳池很长，五十米，她游了一个来回，又游了一个来回。水从她的指尖流过，从她的发间流过，从她的耳廓边缘流过，带走了这几天来的疲惫和焦虑。她想起了父亲。想起了他站在东京的家门口，穿着那件她送他的深蓝色毛衣，笑着挥手说“路上小心”。那件毛衣她已经收起来了，放在“潜龙”基地宿舍的衣柜里，和一些她不常穿的衣服叠在一起。她不敢穿，不是怕穿坏，是怕穿上之后，闻到毛衣上还残留着的、父亲的气息，然后哭得停不下来。
她游完第四个来回时，听到肖莉在池边喊她的名字。“洋子！你游得好快！什么时候学的？”
洋子浮出水面，抹了一把脸上的水。“小学。日本的小学，游泳是必修课。”她游到池边，双手撑在池沿上，看着肖莉。肖莉已经脱了康复用的护具，坐在池边，双脚浸在水里，脚趾在水面上轻轻划着圈。她的脚踝还是有些肿，但比上周好多了，皮肤的颜色从青紫变成了淡黄。
“你小时候也游泳吗？”洋子问。
肖莉摇了摇头。“我们家那边没有游泳馆。我是在大学的体育课上学游泳的，老师把我们赶下水，说不会游的就在浅水区泡着。”她笑了，那笑容有些虚弱，但很真实，“我就是在浅水区泡着的那种。”
洋子也笑了。她撑着池沿上了岸，水滴从她的泳衣上滴落，在瓷砖地面上汇成一小摊、一小摊透明的水洼。她坐在肖莉旁边，用毛巾擦着头发。游泳馆里很安静，只有水循环系统的低鸣和远处更衣室里偶尔传来的、淋浴的水声。阳光从高处的天窗倾泻下来，落在池面上，将水照成一片透明的、流动的翡翠。
她们就这样坐着，沉默着，听着水声和阳光。
然后洋子听到了水滴声。不是从她身上滴落的，是从天花板上。天窗的边缘，一滴滴水珠在阳光中凝结、坠落，砸在池面上，激起一圈圈细小的涟漪。她抬起头，看着天窗。玻璃是干净的，没有裂缝，没有积水，不应该漏水。
第二滴水落下，不是从同一个位置，是从旁边。第三滴，第四滴，从不同的位置，间隔越来越短，水滴越来越大。然后天窗开始“出汗”，整面玻璃从边缘向中心，出现了一层细密的、灰白色的雾气，不是水雾，是——菌丝。灰白色的、细如发丝的、像霉菌般在玻璃表面蔓延的菌丝。
洋子的身体僵住了。
“洋子？”肖莉注意到她的表情，顺着她的目光看向天窗，“那是什么？”
洋子不知道那是什么。但她的身体已经做出了反应。她从池边站起来，将肖莉从轮椅上扶起来，挡在她身后。她的腿在发抖，手指也在发抖，但她的脚没有后退。她盯着天窗，看着那些菌丝从玻璃的边缘向中心蔓延，将阳光一点一点地遮住。
玻璃碎了。
不是被砸碎的，是被菌丝从内部胀裂的。裂纹从菌丝最密集的地方向四周扩散，像蛛网，像闪电，像干涸河床的龟裂。玻璃碎片坠落，砸在池面上，溅起白色的水花。阳光从碎裂的缺口中涌入，刺目而灼热，将那些灰白色的菌丝照得半透明。
菌丝中，一个身影滑落下来。不是从天花板上“生长”出来的，是从菌丝中“孵化”出来的。他的身体覆盖着墨绿色的鳞片，鳞片的边缘是暗金色的，在阳光下像蛇皮般反射着冷厉的光泽。他的头部是扁平的，额头低矮，眉骨高耸，没有眉毛，只有两道细长的、暗红色的、像蛇类般的竖瞳。他的嘴很大，从一侧耳根延伸到另一侧耳根，嘴角微微上翘，像在笑。他的四肢修长，手指间有蹼，脚趾间也有蹼，像两栖动物。他的尾巴很长，从脊椎末端延伸出来，粗壮、有力、覆盖着和身体相同的墨绿色鳞片，尾巴的末端是扁平的，像桨。
海蛇男。
洋子没有在任何情报资料中见过这个名字，但她知道他是修卡的改造怪人。因为他的身上，有那种她永远不会忘记的气息——混合了生物组织与合成材料的、淡淡的、甜腥的、像福尔马林和腐肉混合后的气味。和父亲在东京的公寓里被带走时，空气中残留的气味一样。