日内瓦国际机场的VIP候机室里，陆宇躺在可调节的医疗躺椅上，身上盖着一条灰色的毯子，从脖子盖到脚踝。毯子下面，他的身体被绷带和敷料包裹得像一具还没拆封的木乃伊。左臂用夹板固定，挂在胸前，像一截多余的、已经不属于他的肢体。胸口的伤口还在渗血，敷料每四小时换一次，每次揭开时都能看到那片焦黑的、边缘开始长出粉红色新肉的、巴掌大小的凹陷。
麦克坐在他旁边的椅子上，手里拿着一杯黑咖啡，已经凉了。他的额角那道被碎玻璃划破的伤口结了痂，暗红色的痂在他苍白的脸上像一道歪歪扭扭的闪电。他的眼睛盯着候机室窗外那架正在被拖车推入跑道的飞机，目光有些游离。
安娜坐在对面，怀里抱着一个文件袋。文件袋里装的是山崎教授那封信——麦克在陆宇他们撤离后，又冒着被扎鲁比斯发现的危险，返回那片麦田，在排水沟的裂缝里找到了它。信纸被血浸透，有些地方的墨迹已经完全模糊，但整体还能辨认。信封完好，蓝色的火漆印还在，只是被泥土和血污覆盖了大部分。
“几点了？”陆宇问，声音沙哑，像砂纸在玻璃上摩擦。
麦克看了一眼手表。“上午十点二十。飞机十二点起飞，直飞北京，十个小时。你可以在飞机上睡觉。”
“不想睡。”陆宇说，“睡了会做梦。”
麦克没有追问做什么梦。他看着陆宇那张苍白的、嘴角还有干涸血痕的脸，沉默了几秒，然后放下咖啡杯，从椅子上站起来，走到陆宇面前，弯腰，将陆宇右臂从毯子下面拉出来，握着他的手腕，缓慢地、有节奏地活动他的肘关节和肩关节。
“这是康复训练。”麦克说，声音平静，像在做一件每天都会做的事情，“你的左臂脱臼，至少要两周才能恢复。但你的右臂需要保持肌肉活性，否则等你的能量核心恢复了，你的身体也废了。”
陆宇没有反抗。他任由麦克活动他的右臂，感受着关节在活动范围边缘传来的酸胀和轻微的疼痛。他看着麦克那双灰蓝色的眼睛——那双眼睛里有疲惫，有愧疚，有一种他从未在麦克脸上见过的、近乎于父辈的严厉。
“你在瑞士的战斗，犯了三个错误。”麦克一边活动他的手臂，一边说，语气平淡，像在分析一份案卷，“第一，你在古隆第一次出现时，没有第一时间变身。你犹豫了，因为你在担心凯斯勒和我的安全。担心没有错，但犹豫会害死所有人。”
陆宇没有反驳。
“第二，你在扎鲁比斯面前，放弃了防守。”麦克的声音变得更低，“不是因为你打不过，而是因为你不想逃。你想用自己换那封信——换凯斯勒，换我。你觉得你的命比我们的命更不值钱。”
陆宇的瞳孔微微收缩。
“你的命比你想象的值钱，陆宇。”麦克松开他的右臂，直起身，低头看着他，“不是因为你是什么假面骑士，不是因为你体内有什么‘种子’，而是因为你是陆宇。你是那个在火山上一拳打碎高斯达能量核心的人，是在古隆的毒雾中还能拖着我和凯斯勒逃进金库的人，是在扎鲁比斯的噬能弹面前还能把信藏起来、然后笑着趴进泥水里等死的人。这种人，不该死。”
候机室里安静了。安娜低着头，看着怀里的文件袋。窗外那架被拖车推入跑道的飞机已经停在了起飞线上，引擎开始预热，发出低沉的、持续的轰鸣。
陆宇闭上眼睛。他在想麦克说的那些话——犹豫，想用自己换别人，觉得自己的命不值钱。他想辩解，想说他只是做了在当时的情况下最合理的选择。但他知道，麦克说的都是事实。他的左臂脱臼、能量核心濒临熄灭、胸口的“种子”残骸被噬能弹直接命中——所有这些，都是因为他在该逃走的时候选择了不逃。不是因为勇敢，而是因为他觉得自己死了也没关系。
但麦克说有关系。林风说有关系。洋子……洋子大概也会说有关系。
他睁开眼，看着天花板上的日光灯。灯光很亮，照得他的眼睛有些刺痛，但他没有移开视线。
“我知道了。”他说，“到了北京，你继续训练我。基础格斗、战术判断、能量管理——所有在瑞士来不及学的东西，到了北京，补上。”
麦克看着他看了几秒，然后点了点头。“好。”
安娜站起来，抱着文件袋走到陆宇面前，将文件袋放在他的胸口——放在那处被噬能弹击中的、正在缓慢愈合的凹陷上。“这是山崎教授的信。麦克从排水沟里找回来的。你亲手把它交给林风和洋子。”
陆宇的右手从毯子下面伸出来，按在文件袋上。牛皮纸的质感粗糙而温暖，带着泥土和干涸血液的气味，还有某种他无法命名的、属于山崎弘一教授的气息。他握紧文件袋，将它抱在胸口，贴着那颗还在微弱跳动的心脏。
“我会的。”他说。
十二点，飞机准时起飞。陆宇坐在靠窗的位置，将文件袋放在大腿上，双手按着，像抱着一个婴儿。舷窗外，日内瓦的湖光山色在云层下方逐渐缩小、模糊，最终消失在白色的云海之下。他靠在椅背上，闭上眼睛。这一次，他没有说不想睡。他睡着了。没有做梦，或者做了梦但不记得了。当他再次睁开眼，舷窗外已经是一片漆黑。机舱内的灯光调得很暗，大部分乘客都在睡觉，只有偶尔传来鼾声和翻身的窸窣声。
麦克坐在他旁边，也睡着了，头歪向一侧，呼吸很沉。安娜坐在过道另一侧，醒着，手里拿着一本翻了一半的平装书，目光落在书页上，但没有在阅读。她看到陆宇睁开眼，微微点了点头，没有说话。
陆宇转头看向舷窗。黑暗中，他看不到任何东西，只有自己的倒影——一张苍白的、消瘦的、嘴角还带着血痂的脸。他看着那张脸，想着麦克的话，想着林风，想着洋子，想着那封躺在文件袋里的、被血浸透的、墨迹模糊的信。
窗外的黑暗很纯粹，没有星星，没有月亮，没有地面灯光。只有云层下方偶尔闪过的、遥远的、不知是哪个城市或哪片海域的微弱光斑。
他在那片黑暗中，找到了自己的眼睛。