康熙十三年的秋天转眼便到，往年这时候，宫里只有风。
风从西边来，卷着落叶，刮过宫墙，刮过琉璃瓦，刮过寿康宫那棵老树，呜呜地响上一整夜。
今年变化倒是大。
百日宴过后，宁珂当真日日往乾清宫去。
起初还试图一日去一回，后来就成了两回，早上去看保成喝奶，傍晚去看保成睡觉。
玄烨在案后批折子，她抱着孩子坐在窗边，屋里只有笔尖划过纸面的沙沙声，和宁珂逗保成咿咿呀呀的声音。
宫内高位带孩子不需要自己劳心劳力，尤其是保成，四个奶嬷嬷、四个宫女、四个太监，还有两个经验足负责看顾的嬷嬷，宁珂说照顾，其实就是每日挑自己无聊的时候去逗奶娃娃玩，一旦哭了，不仅有奶嬷嬷哄，还有玄烨会亲自抱着哄，完全不用她操心。
要是前世那些辛苦的母亲能有这个待遇，谁不愿意多生几个。
眼下保成三个多月了，眉眼长开了些，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，露出粉红的牙床，咯咯咯地，笑得人心都化。
宁珂每次看他笑，心里又甜又酸，甜的是这孩子长得真好，酸的是，她总觉得那双眼睛像一个人。
像谁呢？她说不上来，像福临罢，可福临的眼睛没那么亮；像自己，她照过镜子，也不像，她没想通，便不再想，只当孩子还小，五官还没长定。
她不知道，那双眼睛像极了另一个人，像极了那个坐在案后、批着折子、却总是忍不住抬头看她的人。
这日，玄烨批完了折子，过来看孩子。
保成正攥着宁珂的一根手指，咿咿呀呀地使劲。
玄烨低头看着那只小小的拳头，忽然说：“皇额娘，等仗打完了，保成再大些，朕想带保成去南苑骑马，教他拉弓，教他射箭，皇额娘也可去散散心。”
她不知道为什么玄烨忽然提起南苑，没听出他语气里有一种说不清的欢喜。
“好。”宁珂欣然同意，“等他大了，就带他去。”
玄烨看着其乐融融的两人，心里想：等仗打完了，朕带他去南苑，朕要告诉他，他的皇阿玛，是在那儿有了他。
八月中，皇庄的玻璃窑烧出了头一窑，工匠们连夜把消息送进宫里，说烧出了“跟冰似的”物件，薄薄一片，有桌面大小，第二日，拿东西通过了查验便送进了宫里。
粗瓷盘大的几片，发黄，起泡，对着光影影影绰绰的，糊成一片，人影儿是映不出来的，只能映出个模糊的轮廓。
宁珂拈起一片，对着窗外的天光看了看，忽然笑了：“头一窑，能烧出这个模样，哀家记你们一大功。”
粗片送到乾清宫时，玄烨正在批折子，他搁下笔，拈起一片，对着光看了看，又放下，有些惊讶：“皇额娘，这东西居然成了。”
“差得远呢。”宁珂说，“烧窑这种事，急不得，三年五载，总该成的。”
玄烨看着她，忽然问：“皇额娘就这般笃定？”
“自然。”她说，“……哀家自有上天庇佑。”
宁珂拈着那片粗片，望着窗外出了神，今天的她居然隔着一层玻璃，看三百年前的天。
“……是啊。”她轻声说，“上天庇佑。”
玄烨顺着她的目光看出去，院子里那棵石榴树，叶子被秋阳照得透亮，红彤彤的果子挂在枝头，像是会发光。
“皇额娘，”他说，“等它烧成了，朕给您安上，让寿康宫日日都是亮堂堂的。”
宁珂收回目光，笑了一下：“等烧成了，还是先给太皇太后的慈宁宫也安上罢，给乾清宫也安上，冬天日头短，有了它，屋里能多亮两个时辰，省得你费眼睛。”
“都依您。”玄烨点头。
还有水泥，宁珂记住的只有简易版，皇庄的窑口是现成的，自入秋起窑火昼夜不歇。可烧出的东西时好时坏：这一窑凝水成石，硬邦邦的，下一窑就裂成渣，一碰就碎。
工匠们急得挠头，说摸不透火候，宁珂倒沉得住气，只吩咐一句：“别急。一年不成两年，两年不成五年。烧窑这种事，熬的就是功夫。”
玄烨不置可否，却也没有阻止，还派出了‘福公公’去管这一摊子事，福临窝在寿康宫的时间骤然变少，很难不算玄烨的蓄意报复。
八月下旬，福临派下江南的人回来了，带回来一个年轻人。
那人姓戴，名唤戴梓，浙江仁和人氏，二十出头的年纪，瘦，布衣，一双眼睛亮得惊人，不是读书人那种亮，是常年盯着炉火和铁器的人，才有的那种亮。
他被带到乾清宫行礼的时候，还背着一只旧木箱，箱子里叮叮当当的，全是家伙什。
玄烨坐在案后，打量了他一会儿：“朕听说你技艺不错，会造什么？”
“会造枪炮。”戴梓很淡定，没有寻常百姓面见天子的局促，“连发的火铳，能打几里地远的炮，都会。”
殿上的太监们都抽了口气，玄烨却只是挑了挑眉：“口气不小。”“口说无用。”戴梓说，“给草民一间工坊，一炉铁，草民定能造出来给皇上看。”
“要多长时间？”
“连发火铳，一年。”戴梓顿了顿，“炮，也是一年，一年之内，两样都给皇上造出来。”
玄烨看了他很久，忽然笑了：“好，朕给你一间工坊，一炉铁，一年造不出来，朕可要治你的罪。”
“造不出来，草民提头来见。”
这话说得满，玄烨却没有恼，反而点了点头，让人带他去工部报到，又亲口吩咐：要铁给铁，要炭给炭，要人给人，他缺什么，都给他。
戴梓磕了个头，背着那只旧木箱出去了，眼里没有敬畏，只有一种“你等着瞧”的劲儿。
玄烨看着他走出去，低头重新拿起折子，心中给自己那位‘好阿玛’又安排了一件事，都说了上阵父子兵，阿玛既然没死，那就不能怪他‘物尽其用’了。
寿康宫内的福临一开始是落寞的。
从前在寿康宫，宁珂的日子是他的：早晨给她端粥，午后她坐在窗边翻账册，他在院子里修这修那，傍晚她站在廊下看晚霞，他在身后半步的地方站着，两人形影不离。
如今，另一人不常在寿康宫了。
她每日清晨出门，往乾清宫去；晌午回来用膳，用过膳又去；傍晚回来，眉眼弯弯的，眼底还带着没散尽的软，那是抱过孩子的余温。
他笑着给她端茶，她接过去，随口说“今日保成会笑了，咯咯的，可好玩了”，他笑着应“那是娘娘福气好”。
他说这话的时候，脸上在笑，心里却像被人攥住了一样，疼得发不出声。
只能看着她，日日欢喜地往乾清宫跑，他站在寿康宫的院子里，听着她轻快的脚步声走远，忽然觉得，这院子，空了。
刚回宫的时候，慈宁宫曾把他叫了过去。
太皇太后歪在佛堂的暖炕上，手里捻着佛珠，眼皮也没抬：“跪下。”
福临跪下了。
“那个孩子，”太皇太后的声音很平，“哀家看了，眉眼间，像你小时候。”
“儿臣……”他的声音很哑，“儿臣有罪。”
太皇太后看着他伏在地上的背影，看了很久，她这一生，什么风浪都见过，唯独这个儿子，让她每一次想起来，都像是吞了一口黄连。
尤其是如今，连皇上都知道了。
她活了这一辈子，头一回在一个晚辈面前，抬不起头来。
“皇上……都知道了。”她忽然说，声音很轻，“之前他来慈宁宫，什么都说了，没有怪谁，一句都没有，只说了那是他的保成。”
福临伏在地上的身子，几不可察地僵了一下。
“是他替你们兜着的。”太皇太后说，“你，哀家，满盘的人，都是他一个人担着的。玄烨不容易，哀家记着，你也得记着。”
“……儿臣记着。”
太皇太后捻着佛珠，捻了很久，才又说：“那个孩子，哀家会看着，你……你也好好的。宁珂那丫头，苦了半辈子，别再让她苦了。”
福临没有说话，重重地叩了一个头，退出去了。
心中盘旋着苦意连带着落寞一起，日日恨自己当初为什么不带着宁珂一起走。