“我在想，其实我很开心。”
“嗯？”顾熙然不解。
他看着她，嘴角弯了一下。“记得吗？我第一次给你上药的时候，你连哼都没哼一声。那么深的口子，你咬着牙，就是一声不吭。”他的声音很轻，“但是今天，你会对我说疼了。”
她想起那次在安全屋，她手臂上被子弹擦过，他问她疼不疼，她说不疼。
其实……疼的，但她不会说。
那时候她觉得，说疼是软弱，是示弱，是把自己的软肋露给别人看。
她不能那样。从来不能。
“那时候你什么都不肯说。”他的拇指在她腰侧轻轻蹭了一下，“什么都往肚子里咽。疼了也不说，害怕也不说，就连想哭也不说。”
她低下头，蹭了蹭他的腰腹。“习惯了。”
“我知道。”他说，“但以后不用了。上次在文山州，你抱着我哭的时候，我就在想，你怎么能把那么多事情、那么多情绪都憋在心里。”
他声音里有淡淡的苦涩，“你愿意对我哭，对我闹，对我宣泄情绪——我都会很开心。”
“怎么，”她故意扯开话题，声音里带着一点笑意，“更喜欢我了？”
沈砚淮却没有笑。他的表情很认真，认真得让她有点慌。
“小猫。”他叫她，俯身凑近，“不是喜欢。是爱。”
“我想，我是真的爱上你了。”
……
房间里安静得能听见窗外的风声。顾曦然震惊的表情还没收回来，清清楚楚的映在他眼眸里。
“不信吗？”他自嘲地笑了一下，“以前是喜欢，是心动，是非你不可。但今天——”
“我看见你为了一个不相关的人去拼命。她跟你没有任何关系，甚至对你说过那样的话。”
“你一个人，背着高半个头的人，从那种地方跑出来。你腿上磕成这样，身上带血，还跟我说‘没事’。”他的声音越来越低，“我说不出那是什么感觉。我只知道，你就是最坚韧、最勇敢的女孩子。”
她的眼眶忽然有点酸。
“我没想那么多……”她垂下眼，“她也是别人的妹妹。如果有人救我的妹妹，我也会很高兴。而且我不想别人像我一样，眼睁睁看着亲人受苦，无能为力。”
沈砚淮看着她，忽然笑了一下。
“你故意气我是不是？”他的声音带着抱怨，“重点错了——我在表白。”
她愣了一下，然后反应过来，脸一下子红了。
“……听见了。”她小声说，“两只耳朵都听见了。”
“然后呢？”
她的脸烧起来，红扑扑的，但就是一个字也憋不出来。
他看着她那副样子，弯起眼，“小猫，你脸红了。”
她瞪他一眼，声音大了些：“没有。”
“有。”他伸手，指尖碰了碰她的脸颊，“烫的。”
她飞快打掉他的手，气鼓鼓的，“不要乱碰！”
他笑得更开心了。她瞪着他，但嘴角怎么也压不下去。他伸手把她拉进怀里。
“好了，”他的声音从头顶传来，“不逗你了。”
“沈砚淮。”
“嗯。”
“我——”她顿了顿，“我也——”
他没让她说完。他低下头，吻了吻她的发顶。“我知道。”他说，“不急。”
她靠在他怀里，过了好久才开口：“你刚才说，我是你见过的最勇敢最倔强的人。”
“是。”
“那你呢？”她抬起头，看着他，“你是什么样的人？”
他愣了一下。
她重复了一遍：“有时候我觉得自己一点都看不懂你，有时候又觉得你挺容易明白的。那……你是什么样的人？”
他想了想，然后低下头，蹭了蹭她的鼻尖。
“是一个很幸运的人。”他说。
“……幸运？”这是一个完全在顾曦然意料之外的答案。
他眨眨眼。“因为你在这里。”
他的手环着她的腰，没松开。诊室里很安静，空调的嗡嗡声不知道什么时候停了。窗外还在下雨，雨点打在玻璃上，滴滴答答的，像是在弹一首很慢的曲子。
“睡吧。”他说，“明天还有事。”
她点点头，从他怀里坐起来。他帮她理了理被蹭乱的头发，指尖绕过她的耳后，把碎发别到耳根。
“晚安，小猫。”他说。
“晚安。”
她躺下来，他帮她拉好被子，关了灯，只留下一盏应急的小夜灯。他取了被子，到一旁的沙发上，闭上眼。
－－－－－－
第二天早上，顾熙然醒的时候，正看见沈砚淮端着牛奶，轻手轻脚地进来。
她坐起来，身上的病号服皱成一团，膝盖上的淤青从青紫色变成了紫红色，边缘泛着黄，看着更吓人了，但按上去没那么疼了。
沈砚淮把牛奶递给她：
“霍旎的检查报告出来了。体外有擦伤，没有别的伤口。但是被注射过一种激发性药物，成分还在化验，要等结果。”
她握着杯子。“她醒了吗？”
“醒了。不过精神状态不太好，不说话。”他叹了口气，“谁也不理。周医生去问过，护士去问过，都不开口。”
她把杯子放在床头柜上，掀开被子下床。膝盖一弯，还是有点疼，但能走。
“我去吧。”她说。
沈砚淮看着她。“你？”
“嗯，都是女孩子。”她点点头，把皱巴巴的病号服抻了抻，“说不定她愿意开口。”
沈砚淮没说话，只是从旁边的椅子上拿过一套衣服递给她，然后站起来，走到门口，背对着门站着。
她换好衣服，两个人一起走出去。
霍旎的病房在三楼，走廊尽头。门关着，门口没有护士，很安静。沈砚淮敲了敲门，里面没有回应。他推开门，侧身让她先进。
房间不大，窗帘拉得很严，只有床头一盏小灯亮着，光线昏黄。霍旎靠在床上，被子拉到胸口，头发散在枕头上，脸上没什么血色，眼睛睁着，盯着天花板。听到门响，她没动。
沈砚淮站在门口，没有进来。
顾熙然走过去，在床边坐下。霍旎的眼珠动了一下，看了她一眼，又转回去，盯着天花板。她的嘴唇干裂，手背上的针眼在昏黄的灯光下显得格外刺眼，青紫色的，一个叠一个。
“霍旎。”她叫她的名字。