“有点。”她老实说。
他没说话，低下头，继续揉。力道不重不轻，从淤青的边缘开始，一圈一圈地往中心揉。他每揉一下，那股闷疼就散开一点，变成细细密密的酸胀，从膝盖蔓延到整条腿。
“嗷——”她忍不住叫了一声，“疼疼疼。”
沈砚淮的手停了一下，她以为他要说什么调侃的话，但他只是说了句“忍一下，不揉开会肿得更厉害”，然后把力道放轻了一点继续揉。
拇指在她膝盖上画着圈，一圈，两圈，三圈……他头发垂下来几缕，遮住了一半的眉眼，她看不见他的表情，只看见他的睫毛。
“好了。”他松开手，把她的裤管拉下来，盖住膝盖。
他没有站起来，只是继续半跪在她面前，抬起头看着她。他重新握住她的手，拇指在手背上慢慢摩挲着。
“在想什么？”
“……”
沈砚淮的目光落在她脸上，从眉毛看到眼睛，从鼻尖看到嘴唇。他的表情很平静，但手指在微微收紧。她低头看着两个人交握的手，忽然想起什么。
“医生——”她开口。
“嗯。”
“等会儿医生还要来。”
他点头。
“你松开。”
“不要。”
“沈砚淮——”
“不松。”他的声音很低，但很坚定。
她抬起头，对上他的目光。他的紫眸里没有一丝戏谑。
“医生快来了。”
“嗯，让他等。”
她愣了一下，还没反应过来，沈砚淮忽然把她的手举到唇边，在她指节上亲了一下。嘴唇碰上去的时候有点凉，带着药膏的微苦气息，但很快就离开了，只剩下柔软的触感。
她的嘴角不自觉就扬了起来，怎么都压不下去。
“今天，”他顿了顿，“你背着霍旎从山坡上下来的时候，我站在山脊上，看着你。”
沈砚淮平静地说着，抬起手轻轻碰了碰她的脸。
“雨很大，我看不太清，只看见一个人影，背着人在泥里跑。枪声在后面响，探照灯照过来又照回去，你摔了一跤，又爬起来，继续跑。”他的声音很轻，“我站在那里，什么都做不了。只能看着你跑，等你跑过来。”
“那时候我在想，”他停了一下，“我什么都做不了。”
“别这么说，你已经做了很多了。”她说。
他摇头。“不够。”
“你受伤的时候，我只能在旁边看着。你疼的时候，我只能给你揉揉膝盖。你一个人背着人从枪口下跑出来，我只能站在山脊上等你。”他的手指收紧了一点，“我什么都做不了。”
她的眼眶忽然酸酸胀胀的。
“你让我觉得自己很没用。”他嘴角弯了一下，像是自嘲。
她的目光落在他脸上。他的下巴上有一道浅浅的划痕，不知道什么时候弄的，已经结了一层薄薄的痂。她抬起手，指尖停在那道痂上，能感觉到底下微微凸起的纹路。
“可是我觉得……你已经做得很好了。”她说，“没有你，那些资料带不出来。没有你，霍旎也救不出来。没有你——”她顿了顿，看向他的眼睛，“我也可能就跑不出来了。”
窗外的月光从云层后面透出来，照在窗台上，照在那盆文竹上，照在两个人身上。
“而且，我喜欢你，又不是全因为那些，”她笑起来，用手指戳戳他的脸，“你的容貌，就是我的荣耀。”
沈砚淮笑着捉住她的手，轻轻放在脸颊边，“原来是靠脸上位的。我好伤心。”
“伤心什么？”
“都说‘以色事他人，能得几时好’，我是伤心将来‘色弛而爱衰’——”
“少贫！”她捧着他的脸，左看右看，满意得不得了，“帅哥老了也是帅哥，丑男年轻也是丑男。”
“就那么喜欢我的脸？”沈砚淮挑眉，他顺势站起来，把她拉进怀里。
“喜欢。不止是脸，从上到下、由内而外都喜欢。”她坐在床沿，头只能贴住他的腰腹，双手自然环住他的腿。
“沈砚淮，”她接着说说，“我第一次见你的时候，觉得你这人太不正经了。坐没坐相、流里流气的，一看就不是什么正人君子。”
他笑了下。“人之常情。然后呢？”
“然后——”她想了想，“然后发现你其实挺靠谱的。会做好吃的饭，会包扎伤口，会在别人难过的时候真心安慰。会在我紧张的时候，握着我的手。”
“再后来，”她继续说，“发现你其实很温柔。会共情，会在意别人的感受，却把所有的事都藏在心里。还会在别人看不见的地方，偷偷努力。”
他的手指穿过她的头发，很轻，从发顶滑到发梢。
“再再后来，”她忍不住抿嘴笑，“发现你还挺厉害的。会打架，会谈判，会在关键时刻做出正确的决定。会在所有人都不看好你的时候，把你家的产业接过来，做得特别好。”
沈砚淮没说话，指尖在她发丝中一下一下轻柔地穿过。
“沈砚淮。”
“嗯。”
“你刚才问我，在想什么。”她抬起头，看向沈砚淮。
她坐在床沿，与沈砚淮的高度差距太大，必须仰起脸才能看清他的表情。
“我在想——”她声音很轻，“你怎么这么好。”
他的手指停在她的发间，整个人僵了一瞬。她看着他的样子，忍不住笑了。
他愣住的时候，眉眼间那层洒脱不羁会褪去，露出底下很认真的底色。
沈砚淮反应过来，笑容从嘴角开始，一点一点地漾开，漫到眼睛里，把那双紫眸照得亮晶晶的。
“在哪学的这些话，小猫？”
“和你学的啊，我以前从来不会说这种话。”她理直气壮。
“倒打一耙。”他微微俯身靠近，锁住她的目光，“那你知不知道我在想什么？”
“什么？”
他低下头，在她额头上落下一个吻。像一片叶子落在水面上，漾开一圈一圈看不见的涟漪。
她的脸一下子烫了，伸手推沈砚淮，没推动。说话的声音也黏黏糊糊的：
“干嘛呀你？”