锦然把脸埋进姐姐的肩窝里，鼻尖蹭着衣领，声：“答应了，就不能骗我了。姐，我真的真的不能没有你。”
顾熙然的手停在锦然的背上。她把手掌覆上去，慢慢拍着，一下，两下，像小时候哄她睡觉那样。
“我保证。”她说，“我会拼尽全力，让我们俩都好好的。”
锦然从她怀里抬起头，眼睛亮晶晶的，鼻尖还是红的，睫毛上挂着一颗没掉的泪珠，在光里闪了一下。“嗯！我画的画，姐姐看了吗？”
“看了，凌亦已经给我了。”她伸手，帮锦然把蹭乱的头发理好，指尖绕过耳后，把那几缕碎发别到耳根。
“等你好了，我们回去看看以前的家。”她继续说，手指停在锦然的耳后，“还有最蓝的海。深蓝的，浅蓝的，果冻绿的……我们都看一遍。”
“好！”锦然整个人从被子里坐直了，脸上那点泪痕还没干，但嘴角已经翘起来了，“我要牵着你的手，把想去的地方都逛遍，然后拍好多好多相片，做成照片墙。挂在以后的客厅里，一进门就能看到。”
“都听你的。”她刮了一下锦然的鼻子。
锦然吸了吸鼻子，把那张攥得皱巴巴的画纸展开，铺在被子上。纸已经被她的手心捂热了，折痕处有些泛白。
她用手指把那些折痕一点一点地压平，图案歪歪扭扭的，颜色涂得很满，有些地方蜡笔用力过猛，纸面都被压出了凹痕。
她看着那张画，看了很久。
“姐姐，你还记得我们以前那个家吗？”
她的心紧了一下。那个院子的样子在脑海里闪过：青砖墙，木门上的铜把手被摸得发亮，还有那棵桂花树，秋天的时候满院子都是甜的。
“记得一些。”
“可是我不太记得了。”锦然的声音很轻，手指在画上那个人旁边停了一下，又缩回去，“院子里有桂花，很香。还有你总是和我说好多话。你坐在我床边，给我讲故事，讲着讲着我就睡着了。”
“还有妈妈。”锦然的声音更低了一点，“我不太记得她的样子了。只记得她说话声音很好听。每次我哭，她都会把我抱在她怀里，轻轻地摇。”
“嗯，妈妈很温柔。她是全世界最好的妈妈。”
锦然抬起头，看着她。那双和她很像的眼睛里，映着窗外的光，亮亮的，但底下藏着一层薄薄的水雾。
“姐姐，你想妈妈吗？”
她沉默了一会儿，移开了视线。窗外的阳光正好，照在对面的白墙上，亮得刺眼。她眨了眨眼，睫毛上沾了一点湿意。
“想。”
锦然点点头，没有再问。她把那张画纸折好，放在枕头底下，手指在枕头边缘按了按，把它压平整。
“可是我记不住爸爸。”她说，声音里有困惑，“他好像总是穿白色的衣服。还有眼镜，圆圆的。”
顾熙然只觉得自己的心脏被什么东西狠狠攥了一下。锦然被带走的时候只有三岁多。三岁多的孩子，能记住什么？她记住的那些白大褂，圆眼镜……是父亲在她生命里留下的仅有的痕迹。
而真正的那个父亲，衣冠楚楚的、温文尔雅的那个男人，到底是什么样的人，锦然永远不会知道。
“记不住就不记了。”她开口，声音比她预想的要平静，“不要想那么多。凌医生说的，要听话，好好休息，好好恢复。”
“好——”锦然拖长了声音，伸手拉住她的手，手指一根一根地穿过她的指缝，最后十指交握，“那你一定要快点回来啊。等你回来，我给你画画，到时候我画得肯定比这张好看，我要用沈哥哥送我的那套水彩笔，二百五十六色的，什么颜色都有。”
顾熙然看着妹妹握着自己的那只手，骨节分明，皮肤薄弱，但比之前有力气多了。
“好。”她说，“我等着看，你要乖乖等我回来。”
她从床边站起来，把锦然的被子往上拉了拉，掖好被角。锦然乖乖地躺着，眼睛还睁着，看着她。
“闭眼。”她说。
锦然笑了一下，闭上眼睛。睫毛还在微微颤动，像蝴蝶扇翅膀。
她站在床边，看了她一会儿。然后转身，轻轻带上门。
---
从疗养院出来，已经是下午了。
顾熙然开车，凌亦坐在副驾驶。车子驶出大门，汇入主路的车流。窗外的景色从安静的疗养院变成喧闹的街道，梧桐树的叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦地往下落，铺了一地。
深秋的阳光斜斜地照下来，把那些落叶照得像碎金，但看着总觉得有什么东西在往下沉。
她靠在椅背上开车，看着街景和路况，一言不发。但凌亦侧过头看了她一眼，又看了一眼，嘴唇动了动，没说话。
车窗外的街景变了，从高楼变成低矮的旧房子，路面也窄了。两旁的梧桐树换成了槐树，叶子更小，落得更密。老城区到了。
“要不要买点栗子？”凌亦忽然开口，“秋天和栗子绝配。前面有家烤栗子特别好吃，我每次路过都要买。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！她看着窗外那条熟悉的街，点了点头。“好。”
凌亦把车停在路边。卖栗子的摊位在拐角处，一个大铁锅架在炉子上，里面是黑砂和圆滚滚的栗子，老板拿着大铲子翻来翻去，黑砂流动的声音沙沙的，混着栗子壳碰撞的脆响。
香味一阵一阵地往脸上扑，是那种焦甜的、暖烘烘的气味，和秋天傍晚的风搅在一起，闻着就觉得胃里空空的。
凌亦下车去买，她坐在车里等了一会儿，觉得闷，也推门下来。
老城区的街道很窄，两旁的房子都有些年头了，墙面斑驳，露出底下的红砖，窗台上摆着花盆，有的种月季，有的种葱，还有一盆不知道是什么的藤蔓，从三楼的窗口垂下来，叶子已经枯了大半，还在风里晃。空气里有烤红薯和糖炒栗子的香气，还有谁家炖肉的酱香从某个窗户缝里飘出来，混在栗子香里，让这整条街都活了过来。
她站在车旁，目光随意地扫过四周。对面的巷子口，墙根下，有几片掉落的叶子，被风推着往前滚，滚到墙角就停住了，又被下一阵风推着往前，翻一个身，再停住。
她的目光落在个墙角。
然后她看到了——
墙根处，离地面不到一掌高的地方，被人用什么东西刻了一个记号。不仔细看根本看不出来，像是被随手划拉的痕迹，被墙皮剥落的裂纹和青苔遮了大半。
但那线条，那只鸟的形状——收拢的翅膀，锋利的尾羽，简洁到几乎抽象，却精准得让人一眼就能认出来。
太熟悉了。
在夜枭的那些日子，她每天都能看到。印在旗帜上，印在装备上，印在营地的入口处，印在那个人的袖章上。
夜枭。
是姜夜的夜枭。