许昌的午后闷热得让人不想动弹。曹操坐在书房里，面前摊着刘备那封求和信，信纸的边角已经被他反复看了好几遍。他端起案几上已经凉透的茶喝了一口，又放下了。程昱站在门口，没有催，他知道曹操在权衡。
曹操把信纸往案几上轻轻推了一下，又收回来：“刘备派人来求和，他不是真心想跟我修好，他是被吕布和袁术夹在中间了。”程昱说那主公打算怎么回他？曹操靠在椅背上，像是要把那句话的边角重新对齐：“回他。客气一点，不必承诺什么，让他安心就行。”他停顿了一下，又补了一句：“我恨吕布，也恨刘备。吕布夺了我的兖州西线，刘备占了徐州。两个人都在蚕食我的地盘，我不能让他们任何一方安心太久，但可以让他们互相消耗。”
程昱领命，当天下午就拟好了一封回信，措辞客气，内容温和，只说曹操愿意与刘备修好，两不相犯。信写完之后送到曹操手中，他看了一遍，没有改动，让人连夜送往徐州。
信使出发时天已经快黑了，马蹄沿着官道向南疾驰，在暮色中扬起一道细长的烟尘。曹操站在书房门口望着那道烟尘渐渐消散在远处的天光里，站了片刻，然后转身走回了屋里。他知道刘备收到这封信之后，会暂时放松西面的防备，把更多精力转向北边和南边。而曹操自己，就能趁着这段时间把许昌周边的防线重新补起来。
消息传到河内时，已经是三天后了。吕布正在城西的校场边看张辽训练新骑兵，张辽带着一队新兵在尘土中来回穿梭，队列在转弯处稍微散了一下，又很快收拢回来。郭奕没有上前打断，等那轮冲锋跑完了才走过去，在吕布身边低声道：“将军，刘备派人去许昌求和了。曹操回了一封客气信，两家暂时不会交战。”
吕布没有立刻接话，目光仍落在那队正在重新列阵的骑兵身上：“曹操回了客气信，说明他不想在这个时候跟刘备翻脸。他想让刘备把注意力放在北边。”郭奕没有追问，继续站在他身侧，像在等那道刚被确认的边界线沿着吕布的目光走完它该走的路径。吕布沿着跑道边缘走了几步，然后停下来，对张辽喊了一句：“让队列再跑一圈，转弯的地方收紧间距。”张辽没有多问，把口令传了下去。
当天傍晚，吕布回到县衙时，徐庶已经在书房里等着了。他手里拿着一份刚整理好的许昌方向军报，说曹操最近在许昌周边增设了几处屯田区，又在城北修了一座新的粮仓，规模不大，但位置选得很稳，像是要用它来承接几条方向不同的运粮路线。吕布听完之后没有立刻评价，站在那里看了一会儿院子里那棵枣树的枝条，然后说了一句：“曹操在铺路，他不会一直等下去。”徐庶问将军打算怎么应对。吕布说先稳住兖州西线，把濮阳周边的防务理顺，等入秋之后再作打算。徐庶没有追问，像在确认那道已经划定的边界线确实不需要再画第二遍。
入夜之后，吕布一个人站在院子里。风比白天凉了一些，吹动廊下那面旗的穗子，发出细碎的声响。他在想曹操和刘备之间的这封信，在想刘备收到曹操的回信之后会怎么想，在想曹操会不会借这个机会做一些他还没有说出口的事。曹操的回信是一道虚掩的侧门，刘备会不会推门进去，取决于他有没有看到门后的陷阱。他站了一会儿，然后转身走回了书房，在灯前坐下来，重新把兖州西线的地图摊开，沿着濮阳周边的官道慢慢看了一遍。
蔡文姬从廊下经过时，看见书房里的灯还亮着，在门口站了片刻，没有进去。她看见吕布正坐在案前对着地图，面前的灯芯烧出了一小截焦痕，她转身走回厨房，过了一会儿端着一碗已经温好的粥回来，放在门边的小案上，没有出声，沿着廊下走回了自己的屋子。
貂蝉在城东布庄里也收到了许昌方向的消息。她把信纸看了一遍，没有立刻收起来，在柜台后面站了一会儿，像在等那条消息的走向在她心里先走完一段路程。曹操回了一封客气的信，既没有拒绝刘备，也没有承诺什么，像一道还没有完全合拢的门。她合上账册，把信纸压进账册的末页，像在等它和另一条尚在路上的消息形成对照。
吕布在灯前坐了很久，窗外的夜风渐渐小了，吹动案几上地图边角的声音也变轻了。曹操没有在这封信里埋下什么明显的伏笔，但正是这种平淡的措辞里，藏着一种已经称量过多次的耐心。他伸手把地图卷好放回木匣里，吹灭了灯。夜色沿着窗框漫进来，像一道正在缓慢合拢的旧帐，等天亮时再重新打开。