消息传到下邳时，天气正在变闷，云层压得很低，像是一层没有撕开的旧布，横在天地之间。刘备正在县衙后院看关羽整理新兵名册，关羽正把那些名字按籍贯分好，他蹲在旁边翻看那些新兵的记录，像在确认新划定的田界是否已经覆盖了所有拐角。郭奕的使者从河内昼夜兼程赶来，在县衙门口翻身下马时，靴子踩在石阶上发出一声闷响，像一枚棋子落在棋盘边缘。
刘备站起来，接过信纸读完了一遍，没有立刻放下，拿着信纸在原地站了一会儿。吕布答应了袁术的联姻，虽然没有定婚期，但两家已经绑在了一起。徐州北面是吕布，南面是袁术。他本来以为吕布和袁术只是临时的利益结盟，不会走太深，现在联姻的消息摆到了面前。他把信纸折好放进袖中，沉默了片刻后开口说了一句：“吕布和袁术联姻了。”他转过头，看了一眼关羽，又看了一眼站在院门外的张飞，“徐州，腹背受敌了。”
关羽听完之后把手里的名册合上，没有急着评价，先站起来，拍了拍膝盖上沾的草屑。他先开了口：“袁术的兵不强，但他在南面一动，徐州就得分兵去守。”张飞从院门外走进来，说了一句话，声音不高，落得却很有分量：“那我们就先打袁术。”刘备摇了摇头，像在纠正一道即将偏斜的犁沟：“吕布让袁术在南面牵制我们，我们一打袁术，北面就空了。”他沿着院墙走了几步，停下来，像是要把这句话的重量重新放在地上：“不能打。只能守。”关羽没有继续争辩，他站回刘备身侧，目光落在院墙外那片逐渐变暗的天色上，像在丈量即将到来的雨季会给哪段路面留下最深的车辙印。
当晚，刘备在县衙正堂里召集了一次小范围的军议，来的人不多，只有关羽、张飞和糜竺、孙乾。他把吕布与袁术联姻的消息重复了一遍，没有添油加醋：“吕布和袁术结盟，徐州已经被夹在中间了。北面防吕布，南面防袁术，兵力不够。”孙乾说有两条路可走，一是主动与袁术修好，让他不至于被吕布完全牵着走，二是向曹操示好，争取许昌方面的支持。糜竺听完之后没有立刻表态，像在等孙乾那些话先沿着桌沿滚落到可以被所有人看见的位置。
刘备听完两个人的话之后没有立刻决定，站起来走到窗前，望着窗外的夜色。窗外的云层已经遮住了月亮，只有远处的城墙角楼上还亮着几盏灯。他看了一会儿，然后转过身来：“派人去淮南，送一份礼，给袁术带句话。就说刘备无意南下，请他放心。”他又停顿了一下，补了一句，“再写一封信给曹操，说我愿意与他修好，两不相犯。”孙乾和糜竺各自领了任务，转身出去了。关羽和张飞留在堂中，像两道已经落定的边界线，等着刘备把剩余的指令沿着它们的轮廓铺完。
刘备重新走回案前坐下来，在灯下坐了一会儿。桌角的烛火没有偏斜，像一盏已经校准过灯芯的灯，在他垂落视线时静静燃烧着。他没有再说下去。
几天后，刘备的使者带着礼物到了淮南。袁术在府中接见了使者，听了刘备的话，收下了礼物，没有当场表态。他在使者离开后，对身边的阎象说了一句：“刘备派人来求和，说明他怕了。”阎象说那主公打算怎么办？袁术说先不动，看看吕布那边怎么说。
与此同时，另一路使者带着刘备的信到了许昌。曹操正在书房里批阅文书，看完信之后，把信纸放在案几上，在灯下坐了一会儿，像在等那句修好的话先沿着案面的木纹走完一段路：“刘备想跟我修好。”程昱说主公打算答应吗？曹操没有立刻回答，先沉默了一会儿，像在称量那句“修好”的重量：“可以答应，但不能全信。刘备现在是被夹在中间了，他需要减少一边的压力。他找我修好，是为了腾出手来对付吕布。”程昱说那主公要答应他吗？曹操说答应。先回一封客气的信，不必承诺什么，但让他安心。程昱点了点头，转身出去了。
消息沿着官道再次折返，最终落在河内吕布的书房案几上时，已经是五天后了。郭奕把那两封信放在案几上，一封信说刘备派人去了淮南向袁术示好，另一封信说刘备同时派人去了许昌，向曹操表达了修好的意愿。吕布看完两封信之后没有立刻评价，先把它们并排放着，像在比对两条不同方向的墨线是否会在同一处拐点分叉。
贾诩在傍晚来到书房时，看了那两封信之后，像在等那两条线的轨迹先在他心里完成交汇：“刘备在同时安抚袁术和曹操，这说明他确实感受到了压力。”吕布的目光还落在那两封信上：“他先安抚南边和西边，再腾出手来对付北边。”吕布站起来，走到窗前，望着远处正在变暗的天色，“他在给自己松绑。等他松完了，就该往北看了。”
当天夜里，吕布没有看地图，没有写回信。他在院子里站了一会儿，风比前几天凉了一些，把那棵枣树的枝条吹得微微晃动。他在想刘备派人去淮南和许昌的事，想他为什么要同时走这两步，想他下一步会落在哪里。他站了一会儿，然后转身走回了屋里。蔡文姬从廊下经过时，看见书房里的灯还亮着。她在廊柱旁站了片刻，没有走过去，也没有叫吕布。她只是确认了那盏灯还亮着，像在等一道已经送出太久的指令，终于沿着回信折叠的痕迹折返到它的出发点。然后她沿着来路走回了自己的屋子。夜色正沿着瓦片的边缘滑向地面，把院墙和石阶之间的缝隙填成一道平整的暗带，像一页正在被小心合拢的纸页，边角还没有完全对齐，但已经不再需要额外的力道来压平了。