袁术的使者是在一个闷热的午后到达河内的。来人姓韩名胤，是袁术帐下的长史，四十出头，穿着一件深色锦袍，腰间系着一条玉带，在县衙门口递上名帖时，额头上已经沁出了一层细密的汗。他在门房等了一刻钟，被领进正堂时，吕布已经坐在主位上了，面前放着一杯凉茶，像是早就知道他会来。
韩胤在堂中站定，拱手行礼，没有绕弯子：“吕将军，末将奉袁将军之命，特来送一封信。”他从袖中取出一封用朱漆封口的信，双手递上。吕布接过来拆开看了一遍，信上的字迹端正，措辞客气，大意是两家既已结盟，何不更进一步，袁术愿将女儿许配给吕布为妻，两家结为姻亲，永世修好。信尾写着“公路顿首”四个字，墨迹已经干透了。
吕布看完信之后没有立刻表态，把信纸放在案几上，像是要先让那句话在空气里多待一会儿再回应：“袁将军的好意，吕布心领了。但联姻不是小事，容吕布考虑几日。”韩胤像是早就料到他会这么说，没有催促，拱了拱手，被领去驿馆住下了。
韩胤走后，吕布在正堂里坐了一会儿。袁术想用联姻来加固盟约，说明他对刘备的担忧是真的，但联姻是一道双刃剑。如果答应了，就等于在袁术身上拴了一根绳子，表面上看起来是结亲，实际上是把袁术拉进了自己的棋局里。如果不答应，袁术会觉得吕布只是利用他，结盟就会松动。他站起来，走出正堂，穿过院子，在廊下站了一会儿。风从院墙外吹过来，带着闷热的空气和远处田野里尚未散尽的泥土气息，吹动廊下那面旗的穗子，发出细碎的声响。
当天傍晚，吕布把贾诩和陈宫叫到了书房。他把袁术的信递给他们看了一遍，贾诩看完之后没有立刻表态，先让那封信在案几上多待了一会儿：“袁术想联姻，说明他真的怕刘备。他怕刘备南下，所以他需要一条更牢固的绳子把自己拴在将军这边。”陈宫说联姻可以答应，但不能真娶。答应了，袁术就会安心，觉得两家已经绑在了一起。他不会真的把女儿送来，他只是在等将军这边先点头。贾诩没有反驳陈宫的话，接过话头：“将军可以先答应，把婚约定下来，但不急着办。定而缓行，袁术反而会更放心。”吕布听完两个人的话，没有立刻做决定。他站起来走到窗前，推开窗户，傍晚的风涌进来，带着一天的热气。
他在窗前站了一会儿：“那就先答应。”他说完这句话之后没有再补充，像是已经把那步棋在心里落定。
第二天，吕布在驿馆里见了韩胤，说联姻的事他答应了。但他也说明了自己的条件：婚期不急，等两家把结盟的事落到实处再办。韩胤像是早就得了袁术的授意，没有多问，只说是，末将一定把话带到。他当天就离开了河内，马鞍旁系着一封吕布的亲笔回信。
消息在几天之内沿着官道向四方扩散。最先收到消息的是许昌，曹操在书房里看完之后，把信纸搁在案几上，像在等那行字的余温先散尽：“吕布答应了袁术的联姻，但没有定婚期。”程昱说这桩婚事更像是一枚棋子，不是为了结亲，是为了稳住袁术。曹操说吕布答应联姻，是为了让刘备在南面多一个对手，他就能腾出手来专心对付我。
消息传到徐州时，刘备正在县衙里看一份关于秋粮收成的预估。他把信纸放在案几上，沉默了一会儿才开口：“吕布跟袁术联姻了。”关羽站在旁边，说袁术的女儿嫁过去，两家就绑在一起了，徐州南面的压力会更重。刘备说袁术不会真心帮吕布打仗，但吕布就是要让袁术以为自己会帮。张飞说那我们怎么办？刘备说加强南面防务，但不要主动挑衅袁术。
消息传到南阳时，袁术已经收到了吕布的回信。他把信看了一遍，又看了一遍，让下人把他的女儿叫到正堂来。那是一个十六七岁的女子，容貌端正，穿着一件素色的衣裙，站在堂中，低着头，像是已经习惯了父亲的安排。袁术对她说了一句：“吕布已经答应了婚事，你准备一下。”她没有说话，只是低着头站了一会儿，然后转身走了出去。
河内城里，吕布在答应联姻之后没有再去想这件事。蔡文姬知道这件事之后，没有问过吕布，只在一天傍晚端着一碗汤走进书房，把汤碗放在案几上，然后在他对面坐下来：“将军答应了袁术的婚事？”吕布说答应了，但不会办。蔡文姬没有再问，把汤碗往他面前推了推，站起来走了出去。她走到门口时停了一下：“文姬相信将军有自己的考量。”她说完之后没有等吕布回答，沿着廊下走回了自己的屋子。
貂蝉在城东布庄收到了袁术联姻的消息。她看完信之后没有立刻放下，在柜台后面站了一会儿，像是在把那封信的内容重新拆解一遍，确认它的外封和内容之间的缝隙是否已经被妥善封好。然后她把信纸折好放进了柜台下面的暗格里，没有在上面做任何标记，继续整理布匹。她把一匹青布从架子上取下来又放回去，像是在等一道已经成型的边界线自己走完它该走的路程。
当天夜里，吕布在书房里坐着。风从窗缝里渗进来，吹动案几上那张徐州以南的地图边角，纸张微微掀起又落下，像是在翻动一页还没有落款的书信。他知道袁术的联姻只是一道工序，真正的棋局还要看接下来的几步怎么走。他伸手把地图的边缘按平，像在确认那道边界确实还在他画下的位置，然后站起来吹灭了灯。夜色漫进书房，把案几上的轮廓抹成一片均匀的暗色，他的目光已经习惯了那种暗度，地图上那条尚未被点亮的路线的位置，正沿着等高线的纹理一寸一寸地沉进他脚下的地面，等天亮时再重新显形。