陶谦是在一个雨天的午后再次病倒的。那天雨不大，但下得密，打在瓦片上发出持续而均匀的声响，像是在替什么事情打着节拍。他正靠在榻上听陶商念一份徐州的赋税汇总，念到一半时忽然咳嗽起来，咳得停不下来，手里的药碗摔在地上，药汤泼了一地，沿着青砖缝慢慢渗开，像一幅正在缓慢洇湿的小型舆图。陶商放下文书，扶住父亲的肩膀，唤人去找大夫。陶谦在他耳边说了一句：“扶我去见刘备。”声音沙哑，像干裂的河床在风里裂开最后一道缝，风穿过时只留下更深的干燥。
陶商让仆从把父亲抬上了担架，穿过雨幕，沿着走廊往县衙正堂方向去。陶谦在颠簸中闭着眼睛，雨水从担架边缘滴落，落在青砖上，溅起细碎的水花。他没有睁眼，像是在心里数着从住处到正堂需要经过几道门槛。仆从在正堂门口放下担架时，他的衣角已经湿了大半，贴在小腿上。
刘备正在正堂里与关羽、张飞说话，听见门外的动静，站了起来。他看见担架上的陶谦时，脚步顿了一瞬，然后快步走过去，在担架旁边蹲下身来，说了一句：“陶使君，外面还下着雨，您怎么亲自过来了？”陶谦睁开眼睛，目光在刘备脸上停了一会儿，像是要确认站在他面前的这个人确实是他想要找的那个。他示意陶商扶他坐起来，靠在担架的边缘，缓了几口气才开口：“备，徐州的事，我想跟你谈一谈。”
关羽的手从刀柄上松开了，像一片刚被风翻过的书页，找到它该停的位置。张飞站在门边没有动，但目光从雨幕中收了回来，落在陶谦那张因咳嗽而微微发颤的脸上。
陶谦说：“备，你是个忠厚人，我早就看出来了。我这一辈子，见过很多人，但没有几个像你这样，路远迢迢，带着兵来救一座与你无关的城。”他咳了几声，缓了缓才继续，“徐州这个摊子，我撑不住了。曹操虽然暂时退了，但他还会回来。我的儿子们守不住这块地，只有你能接。我请你来做徐州牧，不是临时托付，是名正言顺地交给你。”
刘备没有立刻接话。正堂里安静了一瞬，只有雨声还在屋顶上继续敲打着节奏。他退后半步，朝陶谦拱手，像在确认那枚尚未落定的印信确实需要先被退回：“陶使君，备一路赶来，是因为使君待备不薄，不是为了一州之地。使君病体未愈，此时说这些，怕是不妥。使君先回去养病，等身子好一些，再议不迟。”
陶谦看了他一会儿，像是要确认那番推辞的诚意有几成。然后他说了一句：“我不是在试探你，我是真的想把徐州交给你。”说完这句话之后，他示意陶商把他抬回去，没有再多说什么。
第二天，陶谦又派人来请刘备。这一次来的是陶商本人，他在正堂门口站定，对刘备说：“刘将军，父亲请您去榻前说话。”刘备去了。陶谦靠在枕头上，比前一天更瘦了一些，颧骨凸起，面颊凹陷，说话时声音断断续续的，像一盏快要燃尽的灯：“我把徐州的印信和名册都准备好了，就放在案几下面那个木匣里。你拿去。”
刘备走到案几旁边，低头看了一眼那个木匣，没有打开，说了一句：“使君，备不能受。”陶谦沉默了一会儿，声音比刚才低了一些：“那就不急，你先把印信收着。”刘备没有说话，也没有伸手去碰那个木匣。他在榻边站了一会儿，然后退了出去。陶谦看着他的背影消失在门口，没有叫他，目光缓缓移回窗户方向，雨已经停了，窗外的光正重新变得均匀。
第三次是在第五天的清晨。陶谦已经起不了床了，说话的声音断断续续的，像是被什么东西堵住了喉咙。他在榻上，让陶商把徐州牧的印信送到刘备手里，说如果你再不接，我就只能带着这块印进棺材了。刘备接过印信时手微微用力攥了一下，指节泛白，然后松开，像在确认那道门槛确实已经不需要再跨一次了。他把印信收进袖中，在榻前跪下来，向陶谦行了一个大礼。
当天下午，刘备在县衙正堂召集了徐州各郡的官吏，把陶谦的任命传告下去。他说备本不愿受，但陶使君病重，徐州不可一日无主，备暂领徐州牧之职，等陶使君病愈之后，再行交还。堂下的官吏们没有人提出异议。
关羽站在刘备身后，像一堵正在合拢的墙。张飞站在门口，抱着胳膊，目光扫过那些正在低语的官吏们，像在确认那道新的防线确实已经找到了它该落脚的每一处承重点。
消息传到兖州时，吕布正在济阴城外的一处高地上骑马巡视营地布防。郭奕把徐州的消息报了一遍，说陶谦病重，三让徐州，刘备已经接了徐州牧的印信。吕布勒住马，在马上听完这段话，没有立刻开口。风吹过他身侧，把他披风的边缘掀起来又放下，像在替那句还没有成型的话翻动页缘。他握着缰绳的手指微微收紧了一下，又松开了。
他说：“刘备接了徐州牧。”声音不高，像是在复述一件已经确认过的事，又像是在让那枚刚被取走的棋子在他心里的棋盘上重新落一次位。他没有再多说什么，拨转马头，沿着官道继续往营地方向驰去。
当天夜里，吕布回到营帐中，没有点灯。他在黑暗里坐了一会儿，面前摊着那张没有展开的地图。蔡文姬从河内托人带来的信还搁在案角，他也没有拆开，只是坐在那里，像是在等那段已经走完的路程先彻底沉进夜色里，再决定下一步该踩向哪一寸地面。风从帐门缝隙里渗进来，吹动案几上那卷没有打开的地图边角，纸张微微掀起又落下，像有人在远处反复翻着一封尚未落款的家信。