三封回信在案几上放了三天，吕布没有再看，也没有收起来。他知道曹操、刘备、孙权各自留了余地，但留了余地并不代表他们会遵守。他要的从来不是他们的承诺，而是一个可以随时拿出来的理由。将来有一天他南下，曹操若出兵阻拦，他就说曹操违抗天子诏令。刘备若出川北上，他就说刘备背弃汉室。孙权若从江东发兵，他就说孙权不尊朝廷。这些诏书和回信，就是将来的证据，像一把还没出鞘的刀，要在真正交锋时才能看清刃口。
第四天早上，吕布把贾诩和陈宫叫到了书房，把第二道诏书的内容说了一遍。第二道诏书的措辞比第一道更直接，要削去曹操的兖州牧之职，降为奋武将军，暂领旧部，待朝廷另行委派。同时责问袁绍不尊天子、不奉朝命之过，命其限期来河内朝见，若逾期不至，将以抗旨论处。吕布说完，停了一下，像是在等那两句话落稳了才继续：“曹操那边要削，袁绍那边要敲。削他的官，是为了让他知道，天子的诏令不是废纸。敲袁绍，是为了让其他还在观望的人看清楚，不来河内朝见，是要付出代价的。”
陈宫说削曹操的官，曹操不会接。吕布说他不接也得接。诏书到了他手里，他接不接不重要，重要的是天下人都知道朝廷削了他的官。他以后做的每一件事，都会被人说是僭越。贾诩说将军说得对，曹操不会接，但他不能不接。他若接了，就矮了一截。他若不接，就是公开抗旨。不管他怎么做，都是输。
当天下午，两份诏书写好了。写曹操那份措辞严厉，直接削去兖州牧的官职，只保留了奋武将军的空衔。写袁绍那份措辞更重，先列了几条他不尊天子的行为，然后责令他限期到河内觐见，若逾期不至，朝廷将视其为叛逆。吕布把两份诏书各看了一遍，盖上玉玺，让信使即刻出发。
诏书送出之后，河内城内的气氛比往常安静了一些，像是有什么东西正在远处缓缓成形，还没有落地，但已经开始投下阴影。蔡文姬在书院门口站了一会儿，远远看了一眼县衙的方向，没有走过去，转身回了院子。貂蝉正在院子里晾衣裳，她抖开一件青衫时衣角在风里展开又落下，像是替什么话找到了一个临时的形状，在下一阵风来之前先接住了它。
曹操收到诏书时，正在城墙上巡视。他看完诏书，没有说什么，把黄绢折好放进袖子里，继续往前走。走了一段停下来，问身边的曹仁：“袁绍那边也收到了？”曹仁说应该也收到了。曹操笑了一下，笑声很短，像是喉咙里滚过一枚没有温度的卵石：“吕布这一手，是冲着袁绍去的。他削我的官，是不想让我在兖州待得太安稳。他责袁绍，是想逼袁绍表态。他不怕袁绍来，也不怕袁绍不来。他怕的是袁绍不动。”
袁绍收到诏书时，正在邺城府中与人议事。他接过黄绢扫了一眼，没有看完就放在案几上，说了一句：“吕布以为他是谁？凭一道诏书就想让我去河内朝见？”审配站在旁边，捡起黄绢看了一遍，放回原处，没有接话。袁绍把诏书拿起来，又看了一遍，然后递还给信使，说：“你回去告诉吕布，冀州事务繁忙，我去不了。”信使站在原地没有动，像是还有话要说。袁绍说你还站在这干什么？信使这才跪下道：“将军说了，若本初公不来，朝廷将视此为抗旨。”袁绍没有立刻回答，站起身来，走到窗前，窗外阳光正好，照得院子里那棵老槐树的叶子绿得发亮。他看了一会儿，转过身来，对信使说了一句：“那就让他视吧。”信使没有再多说，磕了一个头，转身退了出去。
当天傍晚，吕布在书房里收到了信使的回报。袁绍拒绝来河内朝见，没有解释原因，也没有给出任何可以转圜的余地。吕布听完，没有发怒，只让人把送回来的诏书收进了木匣里。贾诩说袁绍不来，正好。他不来，我们就有了名正言顺的理由。以后做什么，都可以说是他不尊天子在先。吕布没有接话，只点了点头。他端着茶碗走到窗前，看着窗外的暮色，远处田野里的谷子已经收完了，茬口在夕阳下泛着淡金色的光。风从田野上吹过来，带着泥土翻动后的干燥气息和柴草燃烧后残留的灰烬味。
曹操被削官、袁绍被斥责的消息，像一阵风沿着官道和驿站向外扩散，很快传到了益州和江东。刘备在成都听到消息时，正在与庞统议事，他听完没有评价，只是把信纸放在案几上，换了一个话题。孙权在江东听到消息后，把鲁肃叫来说了一句：“吕布这一手，是在立规矩。他不只是要削曹操的官、骂袁绍不臣，他还要让天下人都知道，他能拿天子压人。”鲁肃说那主公打算怎么做？孙权说先不动，看看曹操和袁绍会怎么回应。
河内的夏天已经过完了，秋天的风正从田野上吹过来，带着谷茬和干草的气息。吕布在城墙上站了一会儿，望着南方的天空。他知道，那道诏书落在袁绍案上的那一刻，就已经不会再回头了。风穿过城墙垛口的缝隙，发出低沉的呜咽声。他没有再等，转身走下了城墙。身后，落日的余晖正沿着城墙的轮廓慢慢滑落，像一枚被缓缓收起的印章，把今天的事压进了旧卷的最后一页。