吕布在书房里坐了整整一个上午。面前摊着几卷空白的黄绢，旁边搁着献帝的玉玺，玉玺的印泥已经调好了，朱红色的，在晨光里泛着温润的光。他没有急着落笔，也没有急着盖印，像是要先在心里把那些话过一遍，等它们安稳下来再落笔。
贾诩坐在靠窗的位置，手里端着一杯已经凉了的茶，没有催。陈宫站在门口，背着手，望着院子里那棵正在落叶的枣树，也没有催。吕布终于拿起笔，在第一卷黄绢上写下了一行字：“奉天子诏，敕令天下诸侯，各守疆土，不得相侵。”他的笔锋不算秀丽，但每一个字都落得很稳。写完之后他停了一下，又看了一遍，然后拿起玉玺，蘸了印泥，端端正正地盖在了落款处。玉玺落下的声音很轻，像一枚石子投入平静的水面，涟漪沿着黄绢的纹路缓缓散开。
诏书写了三份。一份发往兖州，给曹操。一份发往益州，给刘备。一份发往江东，给孙权。措辞大致相同，都是奉天子之命，劝诫各方罢兵休战，恢复汉室旧制。但每一份的末尾都加了一行不同的字，给曹操的那一行写着“曹将军久镇兖州，功勋卓着，宜守旧地”，给刘备的那一行写着“刘皇叔汉室宗亲，当以社稷为重”，给孙权的那一行写着“孙将军据守江东，保境安民，亦是忠臣”。字不多，但每一句都像一枚预先磨好的楔子。
诏书封好之后，吕布没有立刻让人送出。他先让郭奕把三封诏书的抄本各誊了一份，分别送到贾诩、陈宫和徐庶手中。三个人看完之后，没有提出修改意见，只是各自把抄本收好，像是那几行字已经找不到需要修正的地方了。贾诩在自己那份抄本的边缘停顿了一下，又移开了目光。吕布这才让信使出发，三路同时动身，一骑往东，一骑往南，一骑往西南。
诏书送出去的第三天，曹操的回信就到了。信很简短，措辞客气，说曹某谨遵天子诏令，兖州境内愿与诸军相安无事。信的末尾加了一句：“将军在河内，操在兖州，隔河相望，愿永为邻好。”吕布看完信，没有评价，把信纸折好收进了木匣里。他知道曹操不会真的遵守诏令，他只是在等一个更合适的时候翻脸。
刘备的回信来得晚一些，走了将近十天。信是诸葛亮代笔的，字迹清秀，措辞周密，回信中说皇叔在益州，远隔山川，未能亲赴河内朝见天子，心中不安。待蜀中诸事稍定，当遣使入京，恭聆圣训。吕布看完信，递给贾诩看了一遍，贾诩看完没有说话，把信还了回来。吕布把信折好，和曹操那封放在一起。他又想起诸葛亮写的那句“远隔山川，未能亲赴河内朝见天子”，话里的距离感像一堵还没砌完的墙，留了门，但门扇是虚掩的。
孙权那封回信也到了，比刘备的快了两天。信是鲁肃写的，内容比曹操和刘备的都实在。鲁肃说吴侯愿尊天子诏令，江东境内不会主动挑起战事。又说吴侯听闻将军在河内屯田筑城，甚是钦佩，若有机会，愿与将军当面一叙。吕布看完信，手指在最后那行“愿与将军当面一叙”上停了一下，然后收进木匣里，像在确认一段路的入口是否已经清扫干净。
三封回信都到齐之后，吕布把它们按顺序摆在了案几上，看了一会儿，没有收起来。他知道这三封回信都只是开始。他们现在说得好听，是因为各自都还没有准备好。等他们准备好了，诏书上的字就只是一层纸了。
蔡文姬从书院回来时，看见那三封信还在案几上摊着。她没有走过去看，只站在门口问了一句：“他们都回信了？”吕布说都回了。蔡文姬说都答应了？吕布说都答应了，但都留了余地。蔡文姬没有再问，转身回了自己的院子。貂蝉这时端着一壶新茶从廊下走过来，进门时看到案几上那三封信，没有停下脚步，只把茶壶放在案几角上，像在等那些信札自己从墨迹中长出新的枝节。
当天傍晚，吕布在城墙上看了一会儿落日，落日的颜色很淡，像是被一层薄云滤过了，从天边一直铺到田野的尽头。他站了一会儿，听着远处田野里传来的收工吆喝声，短促而悠长，像暮色本身在收拢余温。他转身走下城墙时，行宫那边的炊烟正在暮色里缓缓升起，又细又直，像一个正在成形的标点。