第二十六间密室的门，是那盏灯照亮的。
当白姵蓉和刘慕走到那扇由黄昏画成的门前时，煤油灯的火苗忽然跳了一下，原本温顺的橘黄色光芒瞬间变得明亮，像是一朵被吹旺的花。光落在门框上，那扇原本只有轮廓的门开始显现出具体的形态——木质的，浅色的，门上有一道细细的纹理，像是被时光打磨过的痕迹。
白姵蓉伸手推了一下。门开了。
门后是一条很短的小径，小径两侧长满了狗尾巴草，被风吹得轻轻摇晃。小径尽头是一间屋子——很小的一间，白墙青瓦，门前有一片小小的院子。院子里种着几棵向日葵，花盘已经低垂下来，像是度过了整个夏天，正在安静地等待秋天。
白姵蓉站在小径入口，看着那间屋子，忽然觉得眼眶有些发热。
这是……
你画的。刘慕站在她身边，声音很轻，第十二间里，你说想住下来的地方。
她想起那片被填满的空白世界，想起她曾指着那棵树说以后我们可以来这里，想起那些关于夏天、秋天、冬天和春天的约定。那时候她只是随口一说，像是一个不经意的幻想。但此刻，那间屋子就安安静静地站在她面前，和她说过的每一个细节都一模一样。
她沿着小径走过去，推开院子那扇矮矮的木栅栏门。脚下是压实的泥土，踩上去有一种扎实的、让人安心的触感。向日葵的叶子上还沾着露水，在夕阳的余晖中闪闪发亮。
屋子里很整洁。一张木床，铺着手工缝制的棉布床单；一张书桌，桌角放着一盏和煤油灯很像的台灯；一个书架，上面稀稀落落地摆着几本书；窗台上放着一个小小的陶罐，里面插着一束干枯的野菊花。
白姵蓉站在屋子中央，环顾四周，一句话都说不出来。
刘慕站在门口，没有进来。他靠着门框，看着她在屋子里慢慢地走，慢慢地看，看着她伸手碰了一下书桌上那盏台灯，看着她拿起窗台上那束干花，放在鼻尖下闻了闻——干花已经没有味道了，但她还是那样做，像一个确认。
刘慕。她叫他。
这间屋子……
是你建的？
他想了想。
不是建的。他说，是画出来的。在那些密室里，一点一点画出来的。
白姵蓉想起那些走过的房间：第十二间那片被填满的空白，第十三间那个院子，第十五间那条梧桐叶街道，第二十二间那个图书馆。每一间密室都像是一块拼图，她以为它们只是为了引导他们走向终点，但此刻她才意识到——那些拼图拼出来的，是这间屋子。
那些路、那些树、那些灯、那些长椅、那些书、那些星空、那些田野……所有的碎片最终汇聚到这里，变成了一个可以住下来的地方。
她转过身，面对着他。
那你呢？她问，你画这些的时候，在想什么？
在想，他说，声音很轻，如果有一天你真的想停下来，可以停在这里。