白姵蓉的眼泪落了下来。
她没去擦，任由它顺着脸颊滑落，滴在衣领上，滴在那束干枯的野菊花上。
刘慕，你什么时候开始画这些的？
从第一间密室开始。他说，每走过一间，就在心里添一笔。
连你都不知道后面还有多少间，你还画？
他说，因为不知道什么时候会停，所以每一间都画。
她站在那里，手里握着那束干花，眼泪流了满脸，却笑得很舒展。
那现在呢？她问，现在画完了吗？
他看了看她，又看了看这间被暮色填满的小屋，然后说：画完了。
那以后还画吗？
他想了想：
画什么？
他看着她，目光安静而坚定：画我们在这里住下来的样子。
白姵蓉把干花放回窗台上，走到他面前，仰头看着他。她的脸上还挂着泪痕，但笑容是完整的，像是被什么东西从里到外照亮了。
那从明天开始画。她说。
为什么是明天？
因为今天，她伸手握住他的手，我要先好好看看这间屋子。
她拉着他走进来，关上了身后的门。院子里的向日葵在暮色中微微摇动着，那盏煤油灯放在窗台上，火苗安静地燃烧着，把两个人的影子投在白色的墙壁上，靠得很近，像是不会再分开了。
第二十七间密室的门，是第二天早上才出现的。
白姵蓉醒来的时候，阳光从窗户斜斜地照进来，落在棉布床单上，暖融融的。她眨了眨眼，发现自己还穿着昨天的衣服，但身上盖着一件外套——是刘慕的。他不在床上。
她坐起身，看见他站在窗边，手里拿着那束干枯的野菊花，正往陶罐里倒了一点水。
干花不用浇水。她说，声音还带着刚醒时的沙哑。
他回头看了她一眼：知道。然后还是把那点水倒了进去，但万一它想再开一次呢。
白姵蓉忍不住笑了一下，掀开被子下床，赤着脚走到窗边，和他一起看着那束干花。清晨的阳光落在花瓣上，那些已经干透的黄色花瓣在光里泛着浅浅的金色，像是被重新点燃了一样。
她转身，想去洗漱，余光却捕捉到院子里有什么不一样的东西。
向日葵还在，木栅栏还在，压实的泥土小径还在——但小径的尽头，多了一扇门。
那扇门很矮，像是小孩子的身高才能轻松穿过。门板是浅绿色的，有些地方的漆已经剥落，露出底下灰白的木纹，门边挂着一只小小的铁皮风铃，在晨风里发出细碎的叮当声。
白姵蓉站在窗边，看着那扇门，没有动。
刘慕也看到了。
第二十七间。他说。
她盯着那扇门看了好一会儿，然后说：能不去吗？
他转过头看她。
我想在这间屋子里多待一会儿。她说，哪怕就待一个早上。
他沉默了片刻，然后走回床边，在床沿上坐下来，拍了拍身边的位置。她走过去，在他旁边坐下。两个人并排坐着，看着窗外晨光中的向日葵，看着那扇浅绿色的门安静地立在院子的尽头。