白姵蓉把纸铺在膝盖上，在上面写了一行字：
第二十四间密室，是空的。
白姵蓉写完，把纸递给刘慕。
刘慕接过去，看了一瞬，然后在下面写：
空的有时候比满的能装更多东西。
白姵蓉看着那行字，笑了一下，然后接过来继续写：
你小时候有没有一个地方，空空的，但待着很舒服？
刘慕想了想，写下：
有。外婆家后面有一片空地，什么都没有，只有草。我在那里躺过很多个下午。
白姵蓉写：
那个空地上，都长了什么草？
刘慕写：
狗尾巴草。还有几株野菊花，秋天会开。
白姵蓉看着那行字，笔尖停了一瞬，然后慢慢地写：
那如果现在在那里种一棵树，你想种什么？
刘慕接过笔，没有犹豫：
石榴树。
白姵蓉看着那三个字，笔尖在纸面上方悬了一会儿。然后她没有再写，而是把纸轻轻折好，放进口袋里。
她抬起头，发现天窗的光变了。那一束光不再只是照着地板中央，而是向两侧铺展开来，像是一张被摊平的暖色毯子，铺满了整片木地板。房间里不再是空旷的，那些散落的金色微粒在光中缓缓浮动，像是很多个细小的、被照亮的时刻。
白姵蓉从地板上站起来，拍了拍衣摆上沾到的细微灰尘。
刘慕。
这一间密室好像没有门。
他没有站起来，依然坐在地板上，仰头看着她。
那我们怎么出去？
他没有回答。但他拿起那张空白的纸——就是刚才他们写了很多行字的那张——把它轻轻放在地板上，然后说：
你刚才写的那句话，可以再多写几个字。
白姵蓉蹲下身，拿起那张纸，看着他们写过的那些字。纸面上的铅笔字迹一行一行地排列着，像是某种简短又完整的对话。
她握着笔，在纸的最下方写了一句：
空的地方，也可以装下很多东西。
她刚写完那行字，纸面上的字迹忽然开始发光。那些铅笔字变得微微明亮起来，像是被注入了什么温暖的光源，然后纸的边缘开始向上卷曲，像是被热风轻轻吹起。
白姵蓉看着那张纸从自己手中飘起来，在空中缓缓翻转，然后那些字迹从纸面上脱离出来，像是一串细小的光点，向天窗飞去。
字迹穿过天窗，消失在那片灰蓝色的天空里。
然后天窗的光变得很亮很亮，像是整片天空都在那一瞬间被点亮了。
光落下来，覆满了整个房间，覆满了木地板，覆满了两个并肩站着的人。
光散去之后，房间变了。
不再是空的。那扇天窗下，不知什么时候多了一把长椅。木质的，旧旧的，和第十四间密室石桥对面那把长椅很像，但又不完全一样——这把椅子更宽一些，像是可以坐得下两个人还能再留出一些余地。
而长椅旁边的地板上，嵌着一块小小的铜牌，牌子上刻着一行字：
空的地方，也可以装下很多东西。