第二十四间密室的门，在他们走过那条走廊的尽头时，悄然出现了。
那是一扇很普通的门，浅木色的，和走廊尽头那扇小门的颜色一模一样。白姵蓉推开它的时候，甚至没有感觉到任何阻力，像是在推开一扇早已为他们留好的门。
门后是一片很大的房间，空旷得像是某种被废弃了很久的旧礼堂。四壁高耸，地面的木地板踩上去会发出咯吱咯吱的声响，空气中弥漫着一种混合了木头灰和旧纸页的气息。
但房间里什么都没有。
空的。没有书架，没有桌子，没有窗，没有灯。只有头顶极高处一扇小小的天窗，透进来一道细细的、落在地板中央的光柱，光柱里浮动着细小的尘埃颗粒，像是一群缓慢飘浮的金色微粒。
白姵蓉站在门口，看着这片空旷的房间，一时有些说不出话。
这一间……什么都没有？
刘慕走进来，站到她身边。他的目光扫过这片空旷，最终也落在那道光柱上。
可能。他说，不一定。
白姵蓉走到光柱旁边，蹲下身，伸手在地板上轻轻摸了一下。木地板很旧，表面已经被磨得光滑，那些细小的木纹在光线下泛着微微的暖色。她感受着掌心的触感，觉得这间房间像是在等待着什么。
她抬头看向那扇天窗。天窗很小，框出一小片灰蓝色的天空，云层缓缓移动着，像是从极高处俯瞰一条无声的河。
刘慕，你说这间密室的主题是什么？
他走过来，站在她身边，也抬头看向那扇天窗。
他说。
等什么？
不知道。他说，但好像是让我们在这里等一会儿。
白姵蓉没有反驳。她在光柱旁边盘腿坐下来，仰头看着那扇天窗，看着云层慢慢地飘过那一小片天空。刘慕也在她旁边坐下来，两个人并肩坐在这片空旷的房间里，地板的凉意透过衣料微微传来。
等了大约十分钟，光柱的位置移动了一些。
不是太阳移动的那种寻常的偏移，而是光柱本身开始慢慢地扩散开来，从一道细细的、集中的光束，变成一片更宽阔的光晕。那些浮动的金色微粒也随之散开，像是一群被释放的微小生灵，缓缓地充满了这间空旷的房间。
然后，天窗里飘下来一样东西。
是一张纸。折得很整齐的纸，从高处缓缓飘落，像是一片被风送下来的叶子。它飘到白姵蓉面前，落在她的膝盖上。
她拿起那张纸，展开。
纸上没有字。
什么字都没有。纸面是干净的，微微泛黄，边缘有一些细小的折痕，像是曾被反复折叠过又展平。白姵蓉把纸翻过来，翻过去，确认了好几遍，确实没有任何内容。
她看向刘慕。
空白的。她说。
他接过那张纸，看了几秒，然后还给她。
可能是让我们自己写。
白姵蓉低头看着那张空白的纸，想了想，从口袋里掏出那支笔——她还带着它，从第二十二间密室开始一直揣在口袋里。