第二十三间密室的门，没有出现。
白姵蓉以为写完那行字之后，会像之前一样，某面墙壁上浮现出一扇门，或者某个角落出现一条新的通道。她等了一会儿，环顾四周——书架还在，长桌还在，窗外那片星空还在安静地亮着，但没有任何新的出口出现。
没有门？她转头看向刘慕。
他站在长桌旁，手里还拿着那支笔，目光落在那本新笔记本上，像是在想什么。
可能还没有写完。他说。
白姵蓉愣了一下，然后低头看向那本笔记本。第一页上，他们各自写的那两行字并排躺着，墨水已经干了，在灯光下泛着一点微微的光泽。
你是说……这间密室需要我们写完这本笔记本？
刘慕没有回答，但他把笔记本翻到了第二页，放在桌面上，然后把笔递给她。
白姵蓉接过笔，看着那页空白的纸，犹豫了一下。
写什么？
随便写。他说，想到什么就写什么。
她想了想，然后在纸上写下一行字：
今天在书桌抽屉里发现了一把钥匙。
她把笔递还给他。
他接过来，在下面接着写：
钥匙打开了一扇很小的门。门后面是一间放满书的房间。
白姵蓉看了他写的字，笑了一下，又接过笔：
房间里有星空。是那种很安静很安静的星空。
刘慕接过笔，写道：
星空底下有一张桌子。桌子上有一本空白的本子。
白姵蓉写：
本子的第一页，有人写了一行字。他说窗外有星星，桌上有书，旁边有一个人。
刘慕接过笔，停了一下，然后写：
那个人写完之后，又加了一句。他说，旁边有一个人，很好。
白姵蓉看到那行字的时候，手指微微停了一下。
她没有抬头，只是握着那支笔，在纸上慢慢地写：
那个人说旁边有一个人很好。那你知道那个人是谁吗？
她把笔递给他。
他接过去，没有任何停顿地写下：
知道。
白姵蓉看着那两个字，看着那个句号，忽然觉得鼻子又有些酸。她低下头，假装在思考下一句要写什么，但笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
刘慕看着她。
窗外是整片星空，隔着玻璃，星光被窗框切割成温柔的几何形，落在两个人的肩头和手背上。
她没有写下去，而是把笔放在桌上，然后抬起头看他。
这本笔记本，要写多少页才算写完？
写到写不下去为止。
那什么时候算写不下去？
他看着她，目光里带着一种很轻的、像是被星光照亮过的东西。
等你觉得没什么想写的时候。
白姵蓉没有再问。
她重新拿起笔，翻到新的一页，开始写。她写得很慢，有时候会停下来想一想，有时候像是想到了什么，又飞快地落笔。纸面上的字迹从规矩渐渐变得放松，像是在纸上慢慢地舒展开来。
她写了一会儿，把笔记本推到他面前。
他低头去看。
上面写着：
我想跟你说一些事情。
以前我一个人走路的时候，总觉得路很长。走不到头。后来你走到我旁边，路好像变短了。
我也不知道为什么。可能因为你在旁边走路的时候，我会顾着看你的背影，就没顾上看路还有多远。
后来我发现，我不太想一个人走路了。
我想一直有一个人在旁边，和我一起走。
如果你愿意的话，那个人是你。