白姵蓉走回长桌前，把那几本书并排放好。
你写了这么多。她说。
刘慕走过来，站在桌子的另一边，低头看着那些书的封面。
都是很久以前写的。他说，那时候以为自己会一直写下去。后来……没有。
为什么？
因为写到后来，不知道写给谁看。
白姵蓉看着他的眼睛，然后低下头，翻开其中一本书的最后一页。
那一页是空白的。
她又翻开了另一本的最后一页，也是空白的。第三本，第四本，第五本，每一本的最后一页都是空白的，像是那些话说到了一半，没有说完。
她翻到最后一本书的最后一页时，手指停了一下。
那一页不是完全空白的。靠近页脚的地方，有一行很小很小的字，像是用铅笔写下后又擦去过，只留下极浅的痕迹。
她凑近去看，辨认了很久，才看清那句话：
如果有一个人在看就好了。
白姵蓉的手指按在那行字上，按了很久。
然后她抬起头，看向刘慕。
我现在在看。她说。
刘慕站在那里，窗外是整片星空，桌上是那些写满了又空白的书页，光从头顶的旧式吊灯里落下来，在他的肩膀上镀了一层浅金色的边缘。
他没有说话。
但白姵蓉看见，他垂在身侧的那只手，指节微微收紧了一下。
她合上书，绕过桌子，走到他面前。
你写了那么多本，她说，每一本都写到一半。因为你不知道谁会看。
他没有否认。
但现在我知道了。她说，我在看。
他看着她，目光里有什么东西正在慢慢地、无法控制地松动开来。
白姵蓉伸出手，轻轻握住他垂在身侧的手。
那本最后写了一半的书，她说，我帮你写完。
他的手指微微动了一下，然后她感觉到他的手在慢慢收拢，把她的手握在掌心里。他的掌心是温热的，带着一点轻微的潮意。
后面的内容，他说，可能没那么好写了。
为什么？
因为以前写的那些，都是一个人。后面要写的，是两个人。
白姵蓉看着他，慢慢地笑了。
两个人不是更好写吗？她说，一人写一句，很快就写满了。
刘慕没有回答，但他嘴角微微弯了一下，是那种很浅很浅的、几乎看不出来的弧度。然后他松开她的手，走到书架前，从最高一层取下一本厚一些的、看起来还没写过的空白笔记本，放在桌面上。
这本，新的。他说。
白姵蓉走过去，拿起那本笔记本，翻开第一页。
纸上什么都没有。
第一句，你来写。她把笔递给他。
他看着她，接过笔，在页面上方慢慢地写了一行字。
白姵蓉凑过去看，那行字是：
第二十二间密室。窗外有星星。桌上有书。旁边有一个人。
她读完之后，笑了。
写得不错。她说，然后接过笔，在他的字下面加了一行：
那个人说，以后的页码，我们一起写。
她写完，抬起头看他。
窗外是深蓝色的夜空，缀满了细碎的星光。那些光穿过玻璃，穿过书架之间的缝隙，落在两个并肩站着的人身上。
第二十二间，白姵蓉说，通关了。
通关了。刘慕说。
但他没有去推那扇门。
他只是站在那里，和她一起看着窗外那片安静的星空。