刘慕也在看着那面镜子，目光落在那片海和那个背影上，没有移开。
他说，很久以前。
镜子里，那个背影站在海边，一动不动的，像是在看很远的地方。海风把衣摆吹得微微扬起，但那个人的姿态很安静，像是已经站了很久，还会再站很久。
白姵蓉看着那个背影，忽然觉得心里被什么轻轻揪了一下。
她没有说话，只是又伸出一根手指，在镜面上轻轻划了一下。
涟漪再次散开。画面又变了。
这次是一座桥。一座很旧很旧的石桥，桥面上长着青苔，桥下的河水很浅，能看见河底的鹅卵石。桥上站着两个人，一大一小，小的是个孩子，正蹲在桥栏边，像是在看河里的鱼。大人站在孩子身后，微微弯着腰，一只手搭在孩子的肩膀上。
白姵蓉认得那个孩子的轮廓。
这也是你。她轻声说。
刘慕的声音很轻，小时候。
她没有再问。
她只是看着镜子里那个小小的身影，看着他蹲在桥栏边，专注地看着河里那些游来游去的小鱼。那个大人的手一直搭在他肩上，没有移开。
她又划了一下。
这次是一个院子。熟悉的院子，石榴树，小矮凳，墙角的红砖，院子里坐着一个人——一个老人，头发花白，正低头编着什么，像是用草茎编一只小篮子。她编得很慢，手指的动作却稳稳的。
白姵蓉看着那个老人，忽然觉得鼻子有些酸。
她转头看向刘慕。
他的目光落在那个老人身上，很深很深，像是要把每一个细节都刻在眼睛里。
她编的是什么？白姵蓉轻声问。
蝈蝈笼。他说，声音有些哑，小时候，她每年夏天都会编一个给我。
白姵蓉没有说话。
她伸出手，轻轻握住了他的手。
镜面没有再起涟漪。画面停在了那个院子里，停在了那个低头编蝈蝈笼的老人身上。风吹动石榴树的叶子，在她身后的地面上投下细碎的光影。
过了很久，白姵蓉才开口。
刘慕。
你愿意让我看到这些，是吗？
他沉默了一会儿。
为什么？
他转过头，看向她。镜面上的光映在他的眼睛里，像是一层薄薄的、温暖的膜。
因为你在，他说，声音很轻，所以给你看。
白姵蓉没有忍住眼泪。
她低下头，用另一只手背飞快地擦了一下眼角，然后重新抬起头，冲他笑了一下，眼睛还红红的。
那我也给你看我的。
她说着，伸出手，在镜面上轻轻划了一下。
涟漪散开，画面开始变化。
院子里消失了，取而代之的是一条小巷。巷子很窄，两侧是高高的旧式砖墙，墙头上爬满了青藤。巷子尽头有一个小小的身影，是个女孩，扎着两个羊角辫，正蹲在地上，用树枝在泥地上画着什么。
这是我。她说，小时候。
刘慕看着那个小小的女孩，看着她蹲在巷子里专注地画着地上的画。
你画的是什么？他问。
不知道。她笑了，可能就是画着玩。小时候没人陪我玩的时候，我就自己在地上画画。
画面又变了。